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Pour   paraître   prochainement 
Les  amours  de  Jean-Jacques  ROUSSEAU 


LETTRE- PREFACE 


Mon  cher  Ami, 

En  m  envoyant  le  manuscrit  de  la  «  Petite  Yi<>  du 
Grand  Jean  Jacques  »  vous  vous  défendez  fort  d'avoir 
eu  l'outrecuidante  prétention  de  «  découvrir  »  Rous- 
seau. 

Fi  donc,  le  vilain,  craignez-vous  que  je  l'ignore? 

Certes,  vous  ne  pouvez  croire  que  j'ai  oublié  les  laid 
délicieuses  soirées  où,  «  sub  Jove  »  et  de  concert  avec 
nos  Aines  (plus  d'un,  hélas,  déjà  est  disparu),  nous 
discutions  si  librement  sur  les  hommes  cl  les  choses 
connus  et  même  les...  autres,  >;uis  en  excepter  Rous- 
seau- 
Mais,  au  fait,  est-ce  bien  près  de  moi  que  vous  vous 
excusez  de  cette  «  liberté  grande  »  d'oser  parler  encore 
de  notre  Rousseau,  après  que  tout  en  a  été  dil  ;  ne 
serait-ce  pas  plutôt  auprès  de  vos  lecteurs  que  vous 
voudriez  prendrecelte  inutile  précaution  et  nia  réponse 
ne  vous  servirait-elle  pas  simplement  de  préface?  Vous 
auriez  alors  gagné  votre  pari  de  me  la  faire  écrire  a 
mon  corps  défendant. 

Je  vous  connais  assez  pour  craindre  qu'il  en  soit 
ainsi. 

Mais,  puisque  me  voilà  embarqué  dans  celte  galère, 
voguons  ! 

On  sait  bien  que,  depuis  100  ans  et  plus  qu'il  y  a  des 
Rousseauphiles  et  qui   pensent,  ou  a  biographie  Jean- 
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Jacques  en  un  ou  plusieurs  volumes  el  sous  toutes  ses 
faces:  le  champ  a  été  moissonné  et  qui  plus  est  glané, 
mais  ce  n'est  pas  raison  suffisante  pour  chanter  :  «  Nous 
n'irons  plus  aux  bois,  les  lauriers  sont  coupes.  » 

Aussi  bien,  est-ce  à  une  simple  et  courte  promenade 
à  travers  Les  jolis  coins  dont  on  avait  quelque  peu 
perdu  le  souvenir  que  vous  nous  conviez  aujourd'hui. 

C'est  une  petite  vie,  dites-vous,  mais  point  au  sens 
péjoratif,  j'entends  par  là  que  vous  avez  voulu  faire 
seulement  un  abrégé  de  la  vie  de  Jean-Jacques  et  que 
vous  tenez  à  nous  en  avertir;  c'est  en.  user  fort  civile- 
ment avec   le   lecteur. 

Petite  vie,  soi!,  mais  pas  ennuyeuse. 

Ça  ne  sent  pas  du  tout  la  littérature  septentrionale, 
tous  mes  compliments,  mon  cher,  ils  sont  du  Midi,  du 
Midi...  et  demi,  ne  l'oubliez  pas! 

Que  les  érudits  donc  continuent  gravement  à  consul- 
te!- les  gros  bouquins,  mais  que  Monsieur  Tout  le 
Monde  lise  votre  petite  brochure. 

Ce  faisant,  il  m'imitera  et  y  trouvera  grand  plaisir. 

Cordialement  vôtre  en  notre  Rousseau, 
Georc.es  d'A LU. 

Tamaris   Provence),  le  3  juillet  1906. 


PETITE     VIE 


1)1     GRAND 


Jean  Jacques  ROUSSEAU 


Jean-Jacques  Rousseau,  est  né  à  Genève,  d'une  famille  d'origine 
française,  en  I71K2  :  il  est  mort  à  Ermenonville,  h'  3  juillet  4778. 


I.     -  SOX    EIVFArVCE 
1712-1728 

Ecoutez-le  dans  ses  «  Confessions  »  raconter  ses  premières 
années  : 

((Je  suis  né  à  Genève  en  1712.  d'Isaac  Rousseau  et  de 
Suzanne  Bernard.  Un  bien  fort  médiocre  à  partager  entre 
quinze  enfants  ayant  réduit  presque  à  rien  la  portion  de 
mon  père,  il  n'avait  pour  subsister  que  son  métier  d  hor- 
loger. 

Après  la  naissance  de  mon  frère  unique,  mon  père  partit 
pour  Constantinople  où  il  était  appelé  et  devint  horloger  du 
Sérail. 

Durant  son  absence,  la  beauté  de  ma  mère,  son  esprit,  ses 
talents,  lui  attirèrent  des  boni  mages  ;  ma  mère  avait  plus 
que  de  la  vertu,  pour  s'en  défendre,  elle  aimait  tendrement 
son  mari  et  le  pressa  de  revenir.  Il  quitta  tout  et  revint.  Je 
fus  le  triste  fruit  de  ce  retour.  Dix  mois  après,  je  naquis 
infirme  et  malade,  je  coulai  la  vie  àma  mère  et  ma  naissance 
fut  le  premier  de  mes  malheurs... 

î 
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De  tous  les  dons  que  le  Ciel  avait  départis  à  nies  parents, 
un  cœur  sensible  fut  le  seul  qu'ils  me  laissèrent,  il  avait  fait 
tout  leur  bonheur  et  fit  tous  les  malheurs  de  ma  vie. 

J'étais  né  presque  mourant,  on  espérait  peu  me  conserver. 
Une  sœur  de  mon  père,  fille  aimable  et  sage,  prit  si  grand 
soin  de  moi,  qu'elle  me  sauva. 

J'ignore  ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans,  je  ne  sais 
comment  j'appris  à  lire. 

Ma  mère  avait  laissé  des  romans.  Nous  nous  mîmes  à  les 
lire  après  souper,  mon  père  et  moi,  mais  bientôt  l'intérêt 
devint  si  vif  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche  et 
passions  la  nuit  à  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions 
jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume. 

Quelquefois  mon  père  entendant,  le  matin,  les  hirondelles 
disait  tout  honteux  :  allons  nous  coucher,  je  suis  plus  entant 
que  toi. 

Les  enfants  des  Rois  ne  sauraient  être  traités  avec  plus  de 
zèle  que  je  le  fus  durant  mes  premiers  ans... 

J'avais  les  défauts  de  mon  âge.  j'étais  babillard,  gourmand, 
quelquefois  menteur;  j'aurais  volé  des  fruits,  des  bonbons, 
de  la  mangeaille,  mais  jamais  je  n'ai  pris  plaisir  à  faire  du 
mal,  du  dégât,  à  charger  les  autres,  à  tourmenter  de  pauvres 
animaux. 

Je  me  souviens  pourtant  d'avoir  une  fois  pissédans  la  mar- 
mite d'une  de  nos  voisines  appelée  Madame  Clôt  tandis  qu'elle 
était  au  prêche. 

J'avoue  même  que  ce  souvenir  me  fait  encore  rire  parce 
que  Madame  Clôt,  bonne  femme  au  demeurant,  était  bien  la 
vieille  la  plus  grognon  que  je  connus  de  ma  vie  :  voilà  la 
courte  et  véridique  histoire  de  mes  méfaits  enfantins. 

Comment  serais-je  devenu  méchant  quand  je  n'avais  sous 
les  yeux  que  des  exemples  de  douceur  et  autour  de  moi  que 
les  meilleures  gens  du  monde  ? 

Je  puis  jurer  que,  jusqu'à  mon  asservissement  sous  un 
maître,  je  n'ai  pas  su  ce  que  c'était  qu'une  fantaisie. 

Hors  le  temps  que  je  passais  à  lire  ou  à  écrire  auprès  de  mon 
père  et  celui  où  ma  mie  me  menait  promener,  j'étais  toujours 
avec  ma  tante  à  la  voir  broder,  à  l'entendre  chanter  et  j'étais 
content  ;  je  vois  encore  son  air  ;  je  dirais  comment  elle  était 
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vêtue  et  coifïée,  sans  oublier  les  deux  crochets  que  ses  che- 
veux noirs  faisaienl  sur  ses  tempes,  selon  la  mode  <\r  ce 
temps  là... 

Ce  train  d'éducation  lui  interrompu  par  un  accidenl  donl 
les  suites  ont  influé  sur  le  reste  de  ma  vie. 

Mon  père  eut  un  démêlé  avec  un  M.  il....  capitaineen  France 
ei  apparenté  dans  le  Conseil.  Ce  G...,  homme  insolenl  e1 
lâche,  saigna  du  nez  et  pour  se  venger  accusa  mon  père  d'avoir 
mis  l'épée  à  la  main  dans  la  ville.  Mon  père  qu'on  voulut 
envoyer  en  prison  s'obstinait  à  vouloir  que,  selon  la  loi, 
l'accusateur  y  entrât  aussi  bien  que  lui. 

N'ayant  pu  l'obtenir,  il  aima  mieux  sortir  de  Genève  et 
s'expatrier  pour  le  reste  de  sa  vie  que  de  céder  sur  un  point 
où  l'honneur  et  la  liberté  lui  paraissaient  compromis,  o 

Ce  début  des  «  Confessions  »  peint,  au  mieux,  les  premières 
années  de  Rousseau  auprès  de  son  père.  De  suite  le  caractère 
altier  et  rigide  de  celui-ci  préférant  l'Exil  à  la  perle  de  la  Liberté 
nous  aide  à  mieux  comprendre  le  caractère  de  Jean-Jacques. 

Resté  sous  la  tutelle  de  son  oncle  Bernard,  alors  employé 
aux  fortifications  de  Genève,  Rousseau  fut  misa  Bossey,  en 
pension,  chez  le  pasteur  protestant  Lambercier  ;  il  y  resta 
environ  deux  années. 

De  retour  à  Genève,  Jean- Jacques  passa  deux  ou  trois  ans 
chez  son  oncle  en  attendant  qu'on  résolut  si  l'on  ferait  un 
horloger,  un  procureur  ou  un  ministre,  de  Celui  qui  devait 
être  un  des  plus  grands  écrivains  du  siècle,  du  publiciste 
audacieux  dont  les  attaques  devaient  ébranler  la  Société,  de 
l'homme  de  génie  dont  la  gloire  éclatante  rayonne  à  travers 
les  âges  ■ 

Notre  Jean-Jacques  aurait  bien  voulu  être  ministre  (pasteur 
de  l'église  Réformée)  car.il  trouvait  très  beau  de  prêcher, 
mais,  hélas,  le  petit  revenu  du  bien  de  sa  mère  à  partager 
entre  son  frère  el  lui  ne  suffisait  pas  pour  pousser  ses  éludes 
et  on  mil  Jean-Jacques  cbez  M.  Masseron.  greffier  de  la  Mlle. 
Triste  début,  il  fut  renvoyé  du  greffe,  ignominieusement,  pour 
son  ineptie  et  les  clercs  de  M.  Masseron  déclarèrent  que  ce 
pauvre  Jean-Jacques  n'était  bon  qu'à  manier  la  lime  ! 

Qu'ils  y  voyaient  donc  clair  ces  pauvres  clercs  : 

Mis  en   apprentissage    cbez  M.  Ducommun,   graveur,  la 


tyrannie  de  son  maître  lui  rend  bientôt  le  travail  insuppor- 
table, battu  comme  un  fripon,  il  croit  que  c'était  l'autoriser 
à  l'être  et  commet  de  petits  hircins,  puis  livré  tout  entier  à  la 
passion  de  la  lecture,  il  ne  travaille  presque  plus.  Il  atteint 
ainsi  sa  seizième  année,  mécontent  de  tout  et  de  lui-même, 
sans  goût  pour  son  état,  sans  plaisirs  de  son  âge,  dévoré  de 
désirs  dont  il  ignorait  l'objet,  pleurant  sans  sujet  de  larmes, 
soupirant  sans  savoir  de  quoi,  enfin  caressant  tendrement 
ses  chimères  faute  de  rien  voir  autour  de  lui  qui  les  valût. 


II.        L.A  FUITE 

chez  M"   de  Warens 

1728 

Age  de  Rousseau  :  16  ans 

lu  beau  jour,  il  s'enfuit  loin  de  ce  maître  détesté,   quitte 
Genève  sa  pairie  après  une  dernière  entrevue  avec  son  cou 
sin  Bernard,  premier  compagnon  de   ses  jeux   d'enfance  et 
qu'il  ne  devait  plus  jamais  revoir. 

Le  voilà  donc,  encore  enfant,  sans  parents,  sans  ressources, 
sans  connaître  assez  son  métier  pour  en  vivre,  «  jelé 
comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole  »,  il  erre  quelques 
jours  autour  de  la  ville,  logeant  chez  des  paysans  de  sa  con- 
naissance. 

Passant  par  Confignon,  terres  de  Savoie  à  deux  lieues  de 
Genève,  il  va  voir  le  curé  du  lieu,  M.  de  Pontverre,  qui  le  re- 
çoit bien  et  lui  donne  à  dîner,  d'où  notre  voyageur  conclut 
plaisamment  que  des  curés  chez  qui  l'on  dînait  si  bien  va- 
laient, tout  au  moins,  les  ministres  protestants  de  Ge- 
nève. 

Pressé  par  M.  de  Pontverre  d'aller  à  Annecy,  trouver  une 
nouvelle  convertie  capable  de  le  convertir,  bien  aise  surtout 
défaire  un  voyage  et  d'avoir  un  but,  notre  fugitif  se  met  en 
route, marchant  à  petites  journées,  chantant  sous  les  fenêtres 
des  châteaux  et  fort  surpris  après  s'être  longtemps  épou- 
nionné  de  ne  voir  paraître  ni  dames  ni  demoiselles  qu'auraient 
dû  attirer  la  beauté  de  sa  voix  et  le  sel  de  ses  chanson-  ! 


l'iie  telle  manière  de  voyager  n'esl  certes  pas  rapide,  aussi 
mil  il  trois  journées  pourun  trajel  qu'il  eûl  pu  faire  en  une 

seule. 

Il  arrive  enfin,  c'était   le  jour   des  Rameaux  de    l'année 
1728. 
Craignant  que  son  abord  ne  prévintpas  assez  en  sa  faveur, 

il  avait  pris  soin  d'écrire  une  belle  lettre  dans  laquelle  il  dé- 
ployait toute  sou  éloquence  pour  capter  la  bienveillance  de 
Mme  de  Warens,  c'était,  en  effet,  pour  cette  dame  que 
M.  de  Pontverre  lui  avait  remis  une  lettre  de  recommanda- 
tion. 

Installée  depuis  six  ans  à  Annecy,  Mme  de  Warens,  alors 
âgée  de  vingt-huil  ans.  avait  une  de  ces  beautés  qui  sont  plus 
dans  la  physionomie  que  dans  les  traits  ;  avec  ses  yeux  bleus 
pleins  de  douceur,  ses  cheveux  cendrés,  d'une  beauté  peu 
commune  auxquels  elle  donnait  un  tour  négligé  qui  la  ren- 
dait très  piquante,  qu'elle  était  donc  loin  de  ressemblerai! 
vilain  portrait  que  Jean-Jacques  s'était  figuré  !  Il  craignait 
de  tomber  sur  une  vieille  dévote  bien  rechignée,  et  il  était 
accueilli  par  une  femme  jeune  encore  dont  lui-même  va  vous 
achever  le  portrait  par  un  détail  exquis,  le  plus  charmant  de 
tous  :  elle  avait,  dit-il,  une  bouche  à  la  mesure  de  la 
mienne. 

Par  une  bizarrerie  du  sort.  Mme  de  Warens  avait,  elle 
aussi,  et  avant  Rousseau  abandonné  son  pays  et  sa  famille. 
Mariée  très  jeune  à  M.  de  ^Yarens.  fils  aine  de  M.  Willardin 
de  Lausanne,  elle  était  venue,  poussée  par  quelque  chagrin 
domestique,  se  mettre  sous  la  protection  de  Victor-Amédée, 
roi  de  Sardaigne.  et  ayant  abjuré  le  protestantisme,  elle 
vivait  à  Annecy  d'une  pension  de  deux  mille  livres  que  lui 
faisait  le  roi. 

Quant  à  Jean-Jacques,  il  était  alors  dans  sa  seizième  année 
et  voici  son  portrait  par  lui-même: 

«  Sans  être  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon  jetais  bien  pris 
clans  ma  petite  taille,  j'avais  un  joli  pied,  la  jambe  fine,  l'air 
dégagé,  la  physionomie  animée,  la  bouche  mignonne,  les 
sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les  yeux  petits  et  même  enfon- 
cés, mais  qui  lançaient  avec  force  le  feu  dont  mon  sang  était 
embrasé.  » 
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Pour  juger  l'ineffaçable  impression  que  lit  leur  première 
entrevue,  sur  le  cœur  sensible  de  Jean-Jacques,  il  faut  enten- 
dre avec  quel  lyrisme  il  l'a  célébi 

ne   trouvai   point  Madame  de   Warens,   on  me    dit 
qu'elle  venait  de  sortir  pour  aller  à  l'église. 

Je  cours  pour  la  suivre,  je  la  vois,  je  l'attends,  je  lui  parle, 
je  dois  me  souvenir  du  lieu,  je  l'ai  souvent  depuis  mouillé  de 
mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers  !  Que  ne  puis-je  entou- 
rer d'un  balustre  d'or  cette  heureuse  place!  que  ne  puis-je  y 
attirer  les  hommages  de  toute  la  terre  !  quiconque  aime  à 
honorer  les  monuments  du  s ,  s  lu  t  des  hommes  n'en  devrait 
approcher  qu'à  genoux  !. 

Mme  de  Warens  le  pria  de  l'attendre  chez  elle:  à  son 
retour,  pour  causer  de  ce  que  deviendrait  le  jeune  voyageur, 
elle  le  retint  à  dîner. 

Il  y  avait  là.  aussi,  un  de  ces  pique-assiette  qu'on  trouvait 
toujours  attable  chez  Mme  de  Warens:  ce  que  tut  ce  dîner, 
vous  le  pen-ez  bien  ! 

Ici.  un  adolescent  au  tempérament  de  feu.  celui  qui.  qua- 
rante ans  plus  tard,  écrivait  :  «  J'ai  des  passions  très  ardentes 
et.  tandis  qu'elles  m'agitent,  rien  n  m  impétuosité; 

hors  le  -cul  objet  qui  m  înii  ers  D'est  plus  rien  pour 

moi 

Et  là.  devant  lui.  ssise  la  même  table,  une  femme  jeune, 
dans  tout  son  premier  éclat,  d'un  air  caressant  et  tendre,  au 
regard  très  doux,  au  sourire  angélique,  une  dame  d'un  état 
supérieur  au  sien,  comme  on  disait  alors,  la  Femme,  enfin, 
pour  laquelle,  hier  encore,  il  avait  chanté  sans  que  la  fenêtre 
s'ouvrit  ! 

Bien  que  Jean-Jacques  fût  dans  un  ravissement  qui  ne  lui 
permit  pas  de  manger  et  que  le  pique-assiette  eut  dévo 
lui  seul,  un  repas  honnête  pour  si 
deviner  quel  fut  le  plus  heureux  d        -  -  ssage. 

Forcé  de  faire  une  pause  pour  reposer  sa  mâchoire,  l  homme 
.   sier  émit  lavis  qu'on  envoyai  Jean-J 
Turin  dans  un  hospice  pour  l'instruction  île-  catéchumi 
l'avis  parut  bon  et  on  décida  de  le  suivre. 


III.         VOYAGE   ET   SEJOUR  A  TURIN 

1728-1731 
Age  de  Rousseau  :   L6  à  L9  ans 

L'idée  d'un  voyage  flattait  la  manie  ambulante  de  Jean- 
Jacques,  voir  du  pays  est,  parait-il,  un  appât  auquel  un 
Genevois  ne  résiste  guère  et  voilà  notre  fugitif  partant  dès  le 
mercredi  sainl  pour  Turin,  sous  la  conduited'un  homme  qui 
faisait  toutes  sortes  de  métiers  faute  <lVn  savoir  aucun  et 
manquait  rarement  d'argent  quand  il  en  savait  dans  la  bourse 
d'un  autre. 

Le  voyage  fut  très  gai,  Jean-Jacques  nous  le  narre  avec 
une  délicieuse  fraîcheur  : 

«  Nul  accident  ne  troubla  mon  voyage,  jetais  dans  la 
plus  heureuse  disposition  de  corps  et  d'esprit  où  j'ai  été  de 
mes  jours.  Jeune,  vigoureux,  plein  de  santé  et  de  sécurité, 
de  confiance  en  moi  et  aux  autres,  j'étais  dans  ce  court, 
mais  précieux  moment  de  la  vie  où  sa  plénitude  expansive 
étend,  pour  ainsi  dire,  notre  être  par  toutes  ses  sensations  et 
embellit  à  nos  yeux,  la  nature  entière  du  charme  de  notre 
existence.  Ma  douce  inquiétude  avait  un  objet  qui  la  rendait 
moins  errante  et  fixait  mon  imagination.  Je  me  regardais 
comme  l'ouvrage,  l'élève,  l'ami,  presque  l'amant  de 
Madame  de  Warens,  les  choses  obligeantes  qu'elle  m'avait 
dites,  les  petites  caresses  qu'elle  m'avait  faites,  l'intérêt  si 
tendre,  qu'elle  avait  paru  prendre  à  moi,  ses  regards  char- 
mants qui  me  semblaient  pleins  d'amour  parce  qu'ils  m'en 
inspiraient,  tout  cela  nourrissait  mes  idées  pendant  la  marche 
et  me  faisait  rêver  délicieusement.  Les  jeunes  désirs,  l'espoir 
enchanteur,  les  brillants  projets  remplissaient  mon  âme. 
Tous  les  objets  que  je  voyais,  me  semblaient  les  garants  de 
ma  prochaine  félicité.  Dans  les  maisons,  j'imaginais  des 
festins  rustiques  :  dans  les  prés  de  folâtres  jeux  ;  le  long  des 
eaux,  des  bains.  de>  promenades,  la  pêche  :  sur  les  arbres 
de-  fruits  délicieux  ;  sous  leur  ombre  de  voluptueux  tête  à 
tête;  sur  les  montagnes  des  cuves  de  lait  et  de  crème,  une 
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oisiveté  charmante,  la  paix,  la  simplicité,  le  plaisir  d'aller 
sans  savoir  où. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout  le  cours 
de  ma  vie  d'intervalle  plus  parfaitement  exempt  de  soucis  et 
de  peine  que  celui  des  sept  on  huit  jours  que  nous  mimes  à 
ce  voyage.  » 

Ses  guides  l'avaient  fidèlement  défrayé  dans  la  route, 
mais  ne  lui  avaient  rien  laissé.  Il  arriva  à  Turin  sans 
habits,  sans  argent,  sans  linge,  et  s'en  fut  à  l'hospice  des 
catéchumènes  dont  il  sortit  deux  mois  après,  ayant  abjuré 
le  protestantisme  et  avec  un  peu  plus  de  vingt  livres  en 
poche. 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  voyait  si  riche  et  cette 
somme  modique  lui  semblait  un  trésor  qui  ne  pouvait 
s'épuiser.  Bien  qu'il  fit  de  bons  dîners  pour  cinq  ou  six  sols. 
sa  bourse  insensiblement  diminuait  ;  il  prit  donc  le  parti 
d'aller  s'offrir  de  boutique  en  boutique  pour  graver  un 
cliitïre  ou  des  armes  sur  la  vaisselle  espérant  tenter  les 
gens  par  le  bon  marché  ;  cet  expédient  ne  fut  pas  très 
heureux,  il  y  gagna  à  peine  quelques  repas,  mais  y  ébaucha 
une  idylle  d'un  jour  dont  la  naïveté  déconcerte. 

L'historiette  peut  se  conter  en  deux  mots. 

Dans  la  chambre  de  sa  belle,  il  est  seul  avec  elle,  étendu  à 
ses  pieds,  sur  la  main  qu'elle  tendait,  il  applique  un  baiser 
brûlant,  un  autre  aussitôt  et  cette  charmante  main  qu'il  crai- 
gnait, le  naïf,  de  sentir  se  dérober,  se  presse  contre  ses  lèvres, 
Rousseau  transporté,  toujours  embrassse  cette  jolie  main, 
sans  songera  mieux,  et...  l'idylle  est  finie,  non  pas,  comme 
vous  le  supposez,  parce  que  je  tire  le  rideau  pour  vous 
cacher  le  reste,  elle  est  finie.  De  suite,  elle  n'en  eut  point. 
Le  timide  Rousseau  n'osa  pousser  plus  avant  et  pourtant, 
toujours  enthousiaste,  il  nous  dit  :  «  De  mes  jours,  je  n'eus 
un  si  doux  moment,  mais,  l'occasion  que  j'avais  perdue 
ne  revint  plus  et  nos  jeunes  amours  en  restèrent  là. 

Rien  de  tout  ce  que  m'a  l'ait  sentir  la  possession  des 
femmes  ne  vaut  les  deux  minutes  que  j'ai  passées  à  ses 
pieds,  sans  même  oser  toucher  à  sa  robe.  » 

De  nos  jours,  on  entend  la  chose  d'autre  façon  ! 

Mais,    comme    l'amant    même     le    plus    platonique    ne 


peul  vivre  de  sod  amour  seulement,  Jean  Jacques  entra 
comme  laquais  au  service  de  Mme  de  Vercellis,  où,  toutefois, 
son  principal  emploi  paraît  avoir  été  plutôl  celui  de 
secrétaire. 

Quand  elle  meurt  trois  mois  après,  Jean-Jacques  reste  sur 
le  pavé  avec  trente  livres  el  un  habil  neuf. 


VOLKIH 

C'est  à  ce  moment  qu'il  déroba  «  un  petit  ruban  couleur 
de  rose  et  argent  déjà  vieux  »  et  que,   pour  échapper  à   la 

repii mande,  il  accusa  de  ce  larcin  Marion  la  cuisinière. 
Dans  le  tracas  où  l'on  était  par  suite  du  décès  de  Mme  de 
Vercellis  on  ne  se  donna  pas  le  temps  d'approfondir  la  chose 
et  le  comte  de  la  Roque,  neveu  de  la  défunte,  se  contenta  de 
dire  que  la  conscience  du  coupable  vengerait  assezl'innocent. 

Jean-Jacques  assure  que  le  souvenir  de  cette  vilaine  action 
l'a  bouleversé  au  point  que,  quarante  ans  après,  il  voyait  encore 
dans  ses  insomnies  cette  pauvre  fille  lui  reprocher  son  crime 
comme  s'il  n'était  commis  que  de  la  veille  et  que  le  désir 
d'alléger  sa  conscience  du  poids  de  ce  remords  avait  beaucoup 
contribué  à  la  résolution  qu'il  avait  prise  d'écrire  ses  «  Con- 
fessions ». 

Certes,  ton  geste  n'était  pas  beau,  petit  Rousseau,  mais, 
vous  étiez  si  jeune  encore  ! 

Oue  vous  ayez,  sur  l'heure  et  même  peu  après,  amèrement 
regretté  votre  faiblesse,  cela  se  conçoit,  mais,  qu'elle  conti- 
nuât à  troubler  le  repos  de  vos  nuits  jusqu'à  la  fin  de  votre 
existence,  c'est,  semble-t-il,  chose  paradoxale. 

Et,  d'ailleurs,  êtes-vous  bien  sûr,  Rousseau,  d'avoir  com- 
mis cet  horrible  forfait,  ne  seriez-vous  pas  plutôt  un  fanfa- 
ron du  vice  ou  simplement  la  dupe  de  votre  trop  vive  imagi- 
nation ? 

Pour  moi,  j'en  sais  beaucoup  qui,  s'il  leur  était  donné  de 
décrire  le  Remords  aussi  éloqueniment  que  vous,  préfére- 
raient se  charger  d'un  crime  imaginaire  plutôt  quede  perdre 
l'occasion  de  le  déplorer... 

Du  moins  son  séjour  chez  Mme  de   Vercellis  ne  lui  fut 
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pas  inutile,  il  y  lit  connaissance  d'unabbé  savoyard.  M.  Gaime, 
précepteur  des  enfants  du  comte  deMellerède,  dont  le  crédit 
ne  fut  pas  suffisant  pour  le  placer,  mais  auprès  de  qui  il 
trouva  des  avantages  plus  précieux  :  des  leçons  de  saine 
morale  et  des  maximes  de  droite  raison.  Il  lui  montra,  dit-il, 
comment  il  n'y  a  pas  de  vrai  bonheur  sans  sagesse  et  com- 
ment la  sagesse  est  de  tous  les  états. 

Il  amortit  beaucoup  de  son  admiration  pour  la  Grandeur  en 
lui  prouvant  que  ceux  qui  dominaient  les  autres  n'étaient  ni 
plus  sages,  ni  plus  heureux  qu'eux;  il  lui  enseigna  une  chose 
qui,  toujours,  resta  gravée  dans  la  mémoire  de  Rousseau: 
c'est  que,  si  chaque  homme  pouvait  lire  dans  les  cœurs  de 
tous  les  autres  il  y  aurait  plus  de  gens  qui  voudraient  des- 
cendre que  de  gens  qui  voudraient  monter  :  inutile  d'ajouter 
que  cet  abbé  si  sensé  fut  en  grande  partie  l'original  du 
fameux  Vicaire  savoyard  dont  la  profession  de  foi  est  un  des 
morceaux  les  plus  connus  de  «  l'Emile  ». 

Bientôt,  sur  la  recommandation  du  comte  de  la  Roque, 
qui  ne  paraît  pas,  en  la  circonstance,  lui  avoir  gardé  ran- 
cune du  ruban  dérobé,  il  entre  chez  le  comte  de  Gouvon, 
premier  écuyer  de  la  Reine,  et  chef  de  l'illustre  maison  de 
Solar. 

Quoi,  toujours  laquais  !  se  dit  le  pauvre  Rousseau  avec  un 
dépit  amer,  mais,  il  se  sentait  trop  peu  fait  pour  cette  place 
pour  craindre  qu'on  l'y  laissât  et  la  confiance  effaça  bientôt 
cette  première  impression. 

Le  début  de  ces  nouvelles  fonctions  parut  de  bon  augure. 
Soyez  sage  et  cherchez  à  plaire  ici  à  tout  le  monde,  voilà, 
quant  à  présent,  votre  unique  emploi,  telles  furent  les  pre- 
mières recommandations  de  M.  de  Gouvon.  On  ne  donna 
point  de  livrée  au  nouvel  employé  et  hors  quelques  lettres 
qu'on  lui  dictait  et  des  images  qu'on  lui  faisait  découper,  il 
était  presque  le  maître  de  tout  son  temps  dans  la  journée. 

Mais,  que  faire  quand  on  n'a  rien  à  faire,  sinon 
aimer  !  Et  voilà  Jean-Jacques  amoureux  de  Mlle  de  Breil, 
petite-fille  du  comte  de  Gouvon,  son  maître,  jeune  personne 
à  peu  près  de  son  âge,  bien  faite,  assez  belle,  très  blanche 
avec  des  cheveux  très  noirs,  et  quoique   brune   portant  sur 
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son  visage  cel  air  de  douceur  des  blondes  auquel  le  cœur  de 
Jean  Jacques  n'a  jamais  résisté. 

Comme  à  l'ordinaire,  l'idylle  fut  courte. 

Dans  mi  grand  dîner,  Jean  Jacques,  sur  la  demande  de 
M.  de  Gouvon,  fil  à  un  convive  une  réponse  donl  chacun  Eut 
très  satisfait  :  ce  qui  lui  va  lui  un  regard  de  l'Aimée  ;  quelques 
instants  après  Mlle  de  Breil  levant  derechef  les  yeux  sur 
lui  le  pria  d'une  voix  aussi  timide  qu'aimable  de  lui  donner 
à  boire,  mais,  en  approchant,  Jean  Jacques  ml  saisi  d'un  tel 
tremblement,  qu'ayant  trop  rempli  le  verre,  il  répandil  de 
l'eau  sur  l'assiette  et  même  sur  la  jeune  fille.  On  lui  demanda 
pourquoi  il  tremblait  si  fort,  la  question  ne  servit  pas  à  le 
rassurer  et  .Mlle  de  Breil  rougit  jusqu'au  blanc  de-  yeux  : 
l'idylle  étail  finie. 

On  éloigna  Jean-Jacques  du  service  de  la  jeune  fille,  et  il 
n'obtint  plus  d'elle  la  moindre  marque  d'attention. 

Noire  amoureux  s'en  consola  par  les  bontés  du  comte  de 
Gouvon  qui  lui  conseilla  de  s'attachera  l'abbé  de  Gouvon,  son 
(ils  ;  celui-ci  ne  reçut  pas  Jean-Jacques  en  domestique,  il  le 
lil  asseoir  au  coin  de  son  feu, l'interrogea  avec  la  plus  grande 
douceur  et  entreprit  d'achever  son  éducation. 

Dès  lors  Jean-Jacques  passa  avec  lui  une  bonnepartie  de  la 
matinée,  tant  pour  son  instruction  que  [tour  le  service  de 
l'abbé,  non  pour  celui  de  sa  personne,  car  il  ne  souffrit  jamais 
que  Jean-Jacques  lui  en  rendit  aucun  de  ce  genre,  mais  pour 
écrire  soussa  dictée  etpour  copier.  Cette  fonction  de  secrétaire 
luifutd'ailleurs  plus  utile  que  celle  d'écolier.  Non  seulemeut, 
ilapprit  ainsi  l'italien  danssapureté,  mais  il  prit  du  goût  pour 
la  littérature  et  quelque  discernement  pour  lesbonslivres.ee 
qui  lui  servit  beaucoup  dans  la  suite  quand  il  se  mit  à  tra- 
vailler seul. 

Il  devint  une  espèce  de  favori  clans  la  maison,  à  la  grande 
jalousie  des  autres  domestiques  qui,  le  voyant  honoré  des  ins- 
tructions du  fils  de  leur  maître,  sentaient  bien  que  ce  n'était 
pas  pour  rester  longtemps  leur  égal. 

Tout  allait  à  merveille,  on  le  regardait  comme  un  jeune 
homme  d'avenir  qui  n'était  pas  à  sa  place,  mais  qu'on  s'atten- 
dait d'y  voir  arriver,  quand  Rousseau  s'engoua  d'un  Gene- 
vois nommé  Bâcle,  ancien   camarade  d'apprentissage,  alors 
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échoué  à  Turin,  d'ailleurs  garçon  très  amusant,  très  gai  et 
plein  de  saillies  bouffonnes.  Dès  lors  Jean-Jacques  ne  con- 
naît plus  que  cet  inséparable  ami,  ne  vit  plus  que  pour  lui, 
passe  toutes  les  journées  dehors  en  sa  compagnie,  n'accepte 
aucune  réprimande,  et  enfin  se  fait  chasser. 

Le  voilà  de  nouveau  sur  la  route,  la  bourse  légèrement 
garnie,  le  cœur  saturé  de  joie  et  ne  songeant  qu'à  jouir  d'une 
ambulante  félicité,  car  son  ami  Bâcle  et  lui  s'étaient,  de  suite, 
mis  en  voyage. 

La  bourse  tarissante  fit  bientôt  une  nécessité  d'arriver 
vite  à  Annecy  chez  Mme  de  Warens  dont  la  maison  était 
devenue  pour  l'exilé  comme  la  maison  paternelle.  Ce  qui 
inquiétait  .lean-Jacques  c'était  de  se  débarrasser  poliment 
de  son  compagnon  de  route  devenu  encombrant;  cela, 
se  lit  simplement.  Te  voilà  chez  toi,  lui  dit  celui-ci  en  arri- 
vant à  Annecy  :  adieu.  Il  lit  la  pirouette,  disparut  et  Rousseau 
n'entendit  plus  jamais  parler  de  lui  ! 

Amour  d'un  jour,  amitié  d'une  semaine,  voilà  le  sort  de 
Rousseau. 

Si  la  vie  n'est  bien  faite  que  de  commencements,  combien 
cela  est-il  vrai  surtout  pour  Jean-Jacques  dont  le  plus  constant 
bonheur,  hélas,  dura  ce  que  dure  un  songe  évanoui  au  réveil. 


IV.  RETOUR    CHEZ    M™    DE    WAREIVS 

1732 

SÉMINARISTE,     ÉLÈVE    MUSICIEN 

Age  de  Rousseau  :  19  ans 

Pauvre  petit,  te  revoilà  donc,  dit  d'un  ton  caressant  Mme  de 
Warens  en  accueillant  son  jeune  protégé! 

Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce  s'établit 
entre  eux,  Petit  fut  le  nom  de  Jean-Jacques,  Maman  fut  le 
nom  de  Mme  de  Warens. 

Jean-Jacques  passa  dès  lors  son  temps  le  plus  agréable- 
ment du  inonde,  occupé  des  choses  qui  lui  plaisaient  le  moins. 
C'étaient  des  projets  à  rédiger,  des  mémoires  à  mettre  au  net. 
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des  recettes  à  transcrire,  des  herbes  à  trier,  des  drogues  à 
piler,  des  alambics  à  gouverner  :  rien  de  ce  qu'un  lui  faisait 
faire  c'était  selon  son  goût,  mais  toul  étail  selon  son 
cœur. 

Maman  faisait  goûter  à  son  petit  les  plus  détestables 
drogues,  il  avait  beau  fuir  ou  vouloir  se  défendre  ;  malgré  sa 
résistance  el  ses  horribles  grimaces,  malgré  ses  dents,  quand 
il  voyait  les  jolis  doigts  barbouillés  de  sa  Maman  s'approcher 
de  sa  bouche  il  fallait  finir  par  l'ouvrir  el   sucer. 

Mais  son  temps  ne  passait  pas  tout  entière  ces  jeux,  ils 
lisaient  ensemble  La  Bruyère. 

Mme  de  Warens  s'essayait  aussi  à  moraliser  et,  ce  faisant, 
se  perdait  quelque  peu  dans  les  espaces,  mais  son  élève  en 
lui  baisant  de  temps  en  temps  la  bouche  ou  les  mains 
prenait  patience  et  ces  longueurs  ne  l'ennuyaient  plus. 

Cette  vie  était  trop  douce  pour  pouvoir  durer,  on  fit  donc 
des  projets  pour  l'avenir.  Un  monsieur  d'Aubonne  se  char- 
gea de  voir  à  quoi  Jean-Jacques  était  propre  et  aussi,  s'il  lui 
trouvait  del'étolïe,  de  chercher  à  le  placer  ;  l'examen  fut  dé- 
favorable, on  trouva  le  jeune  garçon,  de  peu  d'esprit,  sans 
idées,  presque  sans  acquis,  très  borné  en  un  mot  à  tous 
égards  et  on  décréta  que  l'honneur  de  devenir  quelque  jour 
cure  du  village  était  la  plus  haute  fortune  à  laquelle  il  dût 
aspirer. 

Hélas,  le  pauvre,  ne  savait  même  pas  assez  de  latin  pour 
être  prêtre!  On  le  mit  au  séminaire  où  un  lazariste  lui  fit 
prendre  en  horreur  le  latin  qu'il  voulait  lui  enseigner,  on 
l'ôta  de  ses  griffes  et  on  le  remit  au  plus  doux  des  hommes, 
l'abbé  Gatier,  âme  sensible,  affectueuse  et  aimante. 

Plein  de  patience  et  de  complaisance,  il  semblait  plutôt  étu- 
dier avec  son  élève  que  l'instruire. 

C'est  en  réunissant  l'abbé  Gatier  et  l'abbé  Gaime,  qu'il 
avait  précédemment  connu  à  Turin,  que  Rousseau  fit  de  ces 
deux  prêtres  l'original  du  Vicaire   savoyard. 

Hélas,  ce  pauvre  Jean  Jacques  était  destiné  à  être  partout 
rebuté,  ses  progrès  ne  lurent  pas  jugés  en  rapport  avec  son 
travail,  aussi  rendit-on  son  protégé  à  Mme  de  Warens 
en  lui  disant  qu'il  n'était  pas  assez  intelligent. 

Son  goût  pour  la  musique   fit  alors  naître  la  pensée  d'en 
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taire  un  musicien  et  l'on  mil  Jean-Jacques  chez  le  maître  de 
musique  de  la  cathédrale. 

La  vie  de  la  Maîtrise  toujours  chaulante  et  gaie  avec  les 
musiciens  et  les  enfants  de  chœur  lui  plut  davantage  que  celle 
du  séminaire,  mais  cela  ne  dura  guère. 

M.  le  maître  avait  le  goût  de  son  art,  il  aimait  le  vin  ;  en 
travaillant  dans  son  cabinet,  il  fallait  qu'il  bût. 

Sa  servante  le  savait  si  bien  que.  sitôt  qu'il  préparait  son 
papier  pour  composer  et  qu'il  prenait  son  violoncelle,  son 
pot  et  son  verre  arrivaient  à  l'inslanl  el  le  pot  se  renouvelait 
de  temps  à  autre. 

Malheureusement,  il  aimait  son  talent,  travaillait  beaucoup 
et  buvait  de  même.  Ayant  bu,  il  sedisputadeux  ou  trois  jours 
avant  Pâques,  temps  où  l'on  avait  le  plus  grand  besoin  de 
lui  à  la  cathédrale,  et  s'enfuit  secrètement. 

Rousseau  l'accompagna  jusqu'à  Lyon  où,  le  voyant  tomber 
dans  la  rue  en  proie  à  une  attaque  d'épilepsie,  il  l'aban- 
donna et  revint  à  Annecy. 

Mme  de  Warens  n'y  était  plus. 


V.         PEREGRIjVATIOIVS   e\  suisse 
1er  VOYAGE  A  PARIS 

1732 
Age  de  Rousseau  :  in  ans 

Ne  pouvant,  faute  de  ressources,  demeurer  longtemps  à 
Annecy.  Jean  Jacques  pari  pour  la  Suisse  où  il  erre  quelque 
temps,  apprenant  la  musique  en  l'enseignant  aux  autres. 
réduit  dans  les  auberges  à  se  contenter  de  la  demi-pension 
qui  consistait  pour  le  dîner  en  une  bonne  soupe  et  rien  de 
plus,  mais,  bien  à  manger  le  soir. 

A  Soleure,il  va  chez  l'Ambassadeur  de  France,  M.  de  Bonac, 
couche  dans  la  chambre  même  occupée,  sous  le  comte  de 
Luc.  de  1711  à  1 7 1 'J .  par  son  homonyme  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, poète  lyrique,  alors  si  célèbre  qu'en  conduisant  Jean- 
Jacques  dans  celte  chambre  on  lui  souhaite  comme  le  pins 
bel  avenir    qu'il  pût    rêver    de  devenir   Rousseau    second, 
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l'Autre  devanl  rester  toujours  Rousseau  I"';  l'équitable  ave 
air  a,  depuis,  interverti  cette  chronologie  du  talent. 

.Muni  de  cenl  francs  et  de  quelques  lettres  de  recommanda- 
tion dont  une,  pour  M.  Godard,  colonel  suisse  au  service  de 
la  France,  Rousseau  à  l'instigation  de  l'Ambassadeur  pari 
pour  Paris  dont  l'abord  lui  démentit  l'idée  qu'il  en  avait. 

Il  se  figurait  ne  voir  que  de  superbes  rues.  <U>*  palais  de 
marbre  et  d'or,  mais,  eu  entrant  par  le  faubourg  Saint-Mar- 
ceau, il  ne  vil  que  des  petites  rues  sales  et  puantes,  de  vilai- 
nes maisons  noires,  des  mendiants,  des  ravaudeuses,  des 
erieuses  de  tisane,  et  de  vieuxchapeaux.  Tout  cela  le  frappa 
si  désagréablement  que  tout  ce  qu'il  vit  depuis  à  Paris  de 
magnificence  réelle  ne  put  détruire  cette  première  et  mau- 
vaise impression. 

Vainement,  il  chercha  un  emploi  et  bientôt  il  reprit  le 
chemin  de  Lyon  où  il  arriva  sec  comme  du  bois. 

Ce  jour-là  fait  époque  dans  la  vie  de  Jean- Jacques;  pour 
la  dernière  fois  il  y  ressentit  la  misère  et  la  faim  ;  depuis, 
en  effet,  bien  que  ses  finances  aient  souvent  été  fort  courtes, 
elles  ne  le  furent  jamais  assez  pour  l'obliger  à  jeûner. 

Aussitôt  arrivé  il  s'empressa  d'aller  aux  nouvelles  de  sa 
chère  maman,  chez  Mlle  du  Ghàtelet  qu'il  savait  être  une  de 
ses  amies  :  Mme  de  Warens  était  à  Chambéry  et  lui  envoya 
de  l'argent  pour  l'aller  joindre,  ce  qu'il  fit  avec  joie. 


VI.  —  CHAMBERY 

1732 
EMPLOYÉ   AT    CADASTRE.     MAITRE   DE    MUSIQUE 

Age  de  Rousseau  :  20  ans  1/2 

Dès  son  arrivée  Jean- Jacques  logea  chez  lui.  c'est-à-dire 
chez  sa  Maman  Mme  de  Warens.  Combien  il  regretta  sa 
chambre  d'Annecy  !  plus  de  jardin,  plus  de  ruisseau,  plus 
de  paysage  ! 

La  maison-  qu'ils  occupaient  était  sombre  et  triste  et  sa 
chambre  était  la  plus  sombre  et  la  plus  triste  de  la  maison. 
Un  mur  pour  vue,  un  cul-de-sac  pour  rue,  peu  d'air,  peu  de 
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jour,  peu  d'espace,  des  grillons,  des  rats,  des  planches 
pourries,  oh,  la  plaisante  habitation  !  mais  il  était  chez  Elle, 
près  d'Elle. 

11  peut  paraître  bizarre  que  Mme  de  Warens  se  fût  fixée  à 
Chambéry  tout  exprès  pour  habiter  cette  vilaine  maison;  en 
réalité,  c'était  un  trait  d'habileté  de  sa  part.  Sachant  que 
l'Intendant  général  des  finances  ne  la  favorisait  pas  et 
craignant  de  voir  supprimer  sa  pension,  elle  résolut  afin 
d'amadouer  ce  comptable  économe  de  lui  louer  cette  vieille 
maison  dont  personne  ne  voulait  ;  l'expédient  réussit  et  la 
locataire  de  M.  l'Intendant  resta  pensionnée  du  roi. 

La  recommandation  de  la  rusée  locataire  fit  bientôt  agréer 
Rousseau  comme  employé  au  Cadastre,  il  y  resta  environ 
deux  ans,  après  quoi  il  se  mit  professeur  de  musique  et  eut 
bientôt  plus  d'écolières  qu'il  n'en  fallait  pour  remplacer  ses 
appointements  au  Cadastre. 

Admis,  recherché  dans  les  meilleures  maisons,  recevant 
partout  un  accueil  gracieux  Rousseau  garda  toujours  de  cet 
heureux  temps  de  sa  vie  le  souvenir  le  plus  agréable  qu'il 
fait  revivre  dans  ce  passage  des  «  Confessions  »  :  «  S'il  est  une 
petite  ville  au  monde  où  l'on  goûte  la  douceur  de  la  vie  dans 
un  commerce  agréable  et  sûr,  c'est  Chambéry  ;  les  femmes 
y  sont  belles  et  pourraient  se  passer  de  l'être;  elles  ont 
tout  ce  qui  peut  faire  valoir  la  beauté  et  même  y  suppléer  !  » 

L'Initiation 

C'est  alors  que  pour  l'arracher  aux  périls  de  la  Jeunesse  . 
la  femme  singulière  qu'était  Mme  de  Warens  se  lit  son  ini- 
tiatrice. 

Il  était  temps,  dit  Rousseau,  de  me  traiter  en  homme  et 
c'est  ce  qu'elle  fit  à  sa  façon. 

«  Elle  me  proposa  une  promenade  au  jardin,  nous  y  fûmes 
des  le  matin.  Elle  avait  pris  ses  mesures  pour  qu'on  nous 
laissât  seuls  toute  la  journée,  elle  l'employa  à  me  préparer 
aux  bontés  qu'elle  voulait  avoir  pour  moi,  non.  comme 
une  autre  femme  par  du  manège  et  des  agaceries,  mais,  par 
des  entretiens  pleins  de  sentiment  et  de  raison  plus  faits 
pour  m  instruire  que  pour  me  séduire  et  qui  parlaient  plus 
à  mon  cœur  qu'à  mes  sens. 
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Elle  fil  ses  conditions,  mais,  sitôt  quej'en  vis  le  prix,  je  ne 
lesécoutai  pas  même  et  jeme  dépêchai  de  consentir  ;'i  tout. 

Klle  me  donna  huit  jours  pour  réfléchir. 

On   croira    que  ces  huit  jours   me  durèrent  huit  siècles 
Tout  au  contraire,   j'aurais  voulu  qu'ils  les  eussent  duré  en 
etïet;  je  ne  sais  commenl  décrire  l'état  où  je  me  trouvais. 

Qu'on  se  représente  mon  tempérament  ardent  et  lascif, 
mon  sang  enflammé,  mon  cœur  enivré  d'amour,  ma  vigueur, 
ma  santé,  mon  âge  ;  qu'on  pense  que,  dans  cet  état,  altéré 
de  la  soif  des  femmes,  je  n'avais  encore  approché  d'aucune, 
que,  l'imagination,  le  besoin,  la  vanité,  lacuriosité  se  réunis- 
saient pour  me  dévorer  de  l'ardent  désir  d'être  homme  et  de 
le  paraître. 

Qu'on  ajoute  surtout  que  mon  vif  et  tendre  attachement 
pour  elle  loin  de  s'attiédir  n'avait  fait  qu'augmenter  de  jour 
en  jour,  que  je  n'étais  bien  qu'auprès  d'elle,  que  je  ne  m'en 
éloignais  que  pour  y  penser,  que  j'avais  le  cœur  plein  non 
seulement  de  ses  bontés,  de  son  caractère  aimable,  mais  de 
son  sexe,  de  sa  figure,  de  sa  personne,  d'Elle  en  un  mot,  et 
qu'on  n'imagine  pas  que,  pour  dix  ou  douze  années  que 
j'avais  de  moins  qu'elle,  elle  fût  vieille  ou  me  parût 
l'être. 

Depuis  cinq  ou  six  ans  que  j'avais  éprouvé  des  transports 
si  doux  à  sa  première  vue  elle  était  réellement  très  peu 
changée  et  ne  me  le  paraissait  pas  du  tout. 

Sa  taille  seule  avait  pris  un  peu  plus  de  rondeur. 

Du  reste,  c'était  le  même  œil,  le  même  teint,  le  même  sein, 
les  mêmes  traits,  les  mêmes  beaux  cheveux  blonds,  la  même 
gaieté,  tout,  jusqu'à  la  même  voix,  cette  voix  argentine  de  la 
jeunesse  qui  lit  toujours  sur  moi  tant  d'impression  qu'encore 
aujourd'hui  je  ne  puis  entendre  sans  émotion  le  son  d'une 
jolie  voix  de  tille. 

Naturellement  ce  que  j'avais  à  craindre  dans  l'attente  de 
la  possession  d'une  personne  si  chérie  était  de  l'anticiper  et 
de  ne  pouvoir  assez  gouverner  mes  désirs  et  mon  imagination 
pour  rester  maître  de  moi-même. 

On  en  jugera  mieux  quand  on  saura  que,  dans  un  âge 
avancé,  la  seule  idée  de  quelques  légères  faveurs  quim'atlen- 
daient  près  de  la  personne  aimée  allumait  mon  sang  à  tel 
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point  qu'il  m'était  impossible  de  faire  impunément  le  court 
trajet  qui  me  séparait  d'elle  ! 

Comment,  par  quel  prodige,  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse 
eus-je  si  peu  d'empressement  pour  la  première  jouissance? 
Comment  puis-je  en  voir  approcher  l'heure  avec  plus  de 
peine  que  de  plaisir  ? 

Comment  au  lien  des  délices  qui  devaient  m'enivrer.  sen- 
tais-je  presque  de  la  répugnance  et  des  craintes.  . 
Ce  jour  plutôt  redouté  qu'attendu  vint  enfin. 
Je  promis  tout  et  ne  mentis  pas.  Mon  cœur  confirmait  mes 
engagements  sans  en  désirer  le  prix  :  je  l'obtins  pourtant. 

Je  me  vis  pour  la  première  fois  dans  les  bras  d'une  femme 
et  d'une  femme  que  j'adorais  ! 

Fus  je  heureux?  non,  je  goûtai  le  plaisir. 
Je  ne  sais  quel  invincible  tristesse   en  empoisonnait   le 
charme. 
J'étais  comme  si  j'avais  commis  un  inceste. 
Deux  ou  trois  fois  en  la  pressant  avec  transport  dans  mes 
bras,  j'inondais  ses  seins  de  larmes. 

Pour  elle,  elle  n'était  ni  triste,  ni  vive,  elle  était  caressante 
el  tranquille. 

Comme  elle  était  peu  sensuelle  et  n'avait  pas  recherché  la 
volupté,  elle  n'en  eut  pas  les  délices  et  n'en  a  jamais  eu  le 
remords...  » 

Amitié  et  voyages 

C'est  de  celte  époque  que  Rousseau  date  son  amitié  avec 
M.  de  Cun/.ié.  jeune  gentilhomme  savoyard  qui  eut  la  fantaisie 
d'apprendre  la  musique  ou  plutôt  de  faire  connaissance  avec 
Rousseau  qui  l'enseignait. 

Les  heures  de  leçon  se  passaient  a  toute  autre  chose  qu'à 
solfier.  Les  deux  nouveaux  amis  s'entretenaient  de  la  Corres- 
pondance de  Voltaire  avec  le  prince  royal  de  Prusse,  si  célè- 
bre plus  tard  sous  le  nom  de  Grand  Frédéric.  Rien  de  tout 
ce  qu'écrivait  Voltaire  ne  leur  échappait  et  Rousseau  nous  dit 
que  le  goût  qu'il  prit  à  ces  lectures  lui  inspira  le  désir  d'ap- 
prendre à  écrire  avec  élégance  et  de  tâcher  d'imiter  le  beau 
coloris  du   laineux  écrivain. 

C'est  aussi  le  moment  des  petits  voyages  de  Rousseau   à 
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Nyon,  à  Genève,  à  Lyon  ;  cela  contentai!  su  manie  ambulante 
et  lui  faisail  faire  des  connaissances  agréables  ou  utiles, 
notammenl  relie  de  M.  de  la  Closure,  Résident  de  France  à 
Genève,  qui  parlait  souvent  à  Rousseau  de  la  mère  de  celui-ci 
dont  malgré  la  mort  et  le  temps  son  cœur  n'avait  pu  se 
déprendre. 

Rousseau  passa  ainsi  deux  ou  trois  ans  entre  la  musique, 
les  projets,  les  voyages,  flottant  incessamment  d'une  chose  à 
l'autre,  cherchant  à  se  fixer,  sans  savoir  àquoi,  mais  entraîné 
pourtant  par  degrés  vers  l'élude,  voyant  des  gens  de  lettres, 
entendant  parler  de  littérature,  se  mêlant  parfois  d'en 
parler  lui-même  et  prenant  plutôt  le  jargon  des  livresque 
leur  contenu. 

Mais  sa  santé,  sans  cause  apparente,  s'altérait  sensi- 
blement. Mme  de  Warens  le  soigna  comme  jamais  mère 
n'a  soigné  son  enfant.  A  force  de  soins,  de  vigilance  et 
d'incroyables  peines,  elle  le  sauva,  d'où  cette  boutade  de 
Rousseau  :  «  J'ai  peu  de  foi  à  la  médecine  des  médecins, 
mais  j'en  ai  beaucoup  à  celle  des  vrais  amis.  » 


VII.    -LES    CHARMETTES 

1736-1739 

Age  de  Rousseau  :  24  à  27  ans 

Ce  fut  pour  prendre  du  lait  à  la  campagne  afin  de  réta- 
blir sa  santé  que,  vers  l'automne  de  l'année  1736,  Rousseau 
alla  se  fixer  avec  Mme  de  Warens  aux  Charinetles,  petite 
propriété  à  la  porte  de  Chambéry,  mais  retirée  et  solitaire, 
comme  si  l'on  était  à  cent  lieues. 

La  maison  était  très  logeable.  Au-devant  un  jardin  en 
terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous,  vis  à  vis 
un  petit  bois  de  châtaigniers,  une  fontaine  à  portée,  plus 
haut  dans  la  montagne  des  prés  pour  l'entretien  du  bétail. 

Le  premier  jour  où  ils  y  couchèrent  Rousseau  dit  à 
Mraede  Warens  en  l'embrassant  et  l'inondant  de  larmes  d'at- 
tendrissement et  de  joie  :  «  Ce  séjour  est  celui  du  bonheur 
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et  de  l'innocence,  si  nous  ne  les  trouvons  pas  ici  l'un  avec 
l'autre,  il  ne  les  faut   chercher  nulle  part.  » 

Aussi  avec  quel  charme  attendri,  Rousseau,  presque 
sexagénaire,  évoque-t-il  cette  heureuse  période  de  sa  vie. 

«  Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie.  ici  viennent 
Jes  paisibles  mais  rapides  moments  qui  n'ont  donné  le 
droit  de  dire  que  j'ai  vécu. 

Moments  précieux  et  si  regrettés  !  Oh  !  recommencez  pour 
moi  votre  aimable  cours,  coulez  plus  lentement  dans  mon 
souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement 
dans  votre  fugitive  succession.  Comment  ferai-je  pour 
prolongera  mon  gré  ce  récit  si  touchant,  pour  redire  toujours 
les  mêmes  choses  et  n'ennuyer  pas  plus  mes  lecteurs  que 
je  ne    m'ennuyais     moi-même  en   les  recommençant  sans 

cr-se  ? 

Encore,  si  tout  cela  consistait  en  faits,  en  actions,  en 
paroles,  je  pourrais  le  décrire  et  le  rendre  en  quelque  façon; 
mais,  comment  dire  ce  qui  n'était,  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé 
même,  mais  goûté,  mais  senti  sans  que  je  puisse  énoncer 
d'autre  objet  de  mon  honheur  que  ce  sentiment  même? 

Je  me  levais  avec  le  soleil  et  j'étais  heureux,  je  me  prome- 
nais et  j'étais  heureux,  je  voyais  .Maman  et  j'étais  heureux, 
je  la  quittais  et  j'étais  heureux,  je  parcourais  les  hois.  les 
coteaux,  j'errais  dans  les  vallons,  je  lisais,  j'étais  oisif,  je 
travaillais  au  jardin,  je  cueillais  les  fruits,  j'aidais  au 
ménage  et  le  bonheur  me  suivait  partout,  il  n'était  dans 
aucune  chose  assignable,  il  était  tout  en  moi-même,  il  ne 
pouvait  me  quitter  un  seul   instant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  époque 
chérie,  rien  de  tout  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout  le  temps 
qu'elle  a  duré  n'est  échappé  de  ma  mémoire.  Les  temps  qui 
précèdent  et  qui  suivent  me  reviennent  par  intervalle-,  je 
me  les  rappelle  inégalement  et  confusément.  Mais  je 
me  rappelle  celui-là  tout  entier  comme  s'il  durait  encore.   » 

Les  vendanges  et  les  récoltes  des  fruits  étant  faites,  avec 
quels  regrets  elle  et  lui  virent  arriver  l'hiver!  Ils  retour- 
nèrent à  la  ville  comme  s'ils  étaient  allés  en  exil. 

Ayant  perdu  depuis  longtemps  ses  écolières  et  aussi  le 
goùl  des  amusements  et  des  sociétés   de  la    ville.  Rousseau 
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ne  sortit  pas  de  l'hiver,  sa  santé  était,  d'ailleurs,  toujours 
aussi  chancelante. 

La  joie  avec  laquelle  il  revit  les  premiers  bourgeons  esl 
inexprimable  ! 

A  peine  les  neiges  commençaient-elles  à  fondre  qu'ils 
([luttèrent  le  cachot  qu'était  leur  maison  de  Chambéry  pour 
aller  aux  Charmettes  avoir  les  prémices  du  rossignol. 

Quand  son  train  de  vie  eut  pris  son  cours  uniforme  voici 
à  peu  près  qu'elle  en  fut,  la  distribution. 

«  .le  me  levais,  dit-il,  tous  les  matins  avant  le  soleil. 

Je  montais  par  un  verger  voisin  dans  un  très  joli  chemin 
qui  était  au-dessus  de  la  vigne  et  suivait  la  côte  jusqu'à 
Chambéry. 

Là,  tout  en  me  promenant  je  faisais  ma  prière  qui  ne 
consistait  pas  dans  un  vain  balbutiement  des  lèvres,  mais 
dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'Auteur  de  cette 
aimable  nature  dont  les  beautés  étaient  sous  mes  yeux.  Je 
n'ai  jamais  aimé  à  prier  dans  la  chambre,  il  me  semble  que 
les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes  s'interpo- 
sent entre  Dieu  et  moi. 

J'aime  à  le  contempler  dans  ses  œuvres  tandis  que  mon 
cœur  s'élève  à  Lui. 

Mes  prières  étaient  pures,  je  puis  le  dire  et  dignes  par 
là  d'être  exaucées.  Je  ne  demandais  pour  moi  et  pour  celle 
dont  mes  vœux  ne  me  séparaient  jamais  qu'une  vie  inno- 
cente et  tranquille,  exempte  du  vice,  de  la  douleur,  des 
pénibles  besoins,  la  mort  des  justes  et  leur  soit  dans 
l'avenir. 

En  revenant  je  regardais  de  loin  s'il  était  jour  chez 
Maman;  quand  je  voyais  son  contrevent  ouvert,  je  tressaillais 
de  joie  et  j'accourais,  j'allais  l'embrasser  dans  son  lit. 
souvent  encore  à  moitié  endormie. 

Nous  déjeunions  ordinairement  avec  du  café  au  lait. 
C'était  le  tempsde  là  journée  où  nous  étions  le  plus  tranquille, 
où  nous  causions  le  plus  à  notre  aise. 

Après  une  heure  ou  deux  de  causerie,  j'allais  à  mes  livres 
jusqu'au  dîner.  Je  commençais  par  quelque  livre  de  philo- 
sophie comme  la  Logique  de  Port  Royal,  l'Essai  de  Locke, 
Malebranche,  Leibnitz,  Descartes,  etc. 
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Je  passais  de  là  à  la  géométrie  élémentaire  car  je  n'ai 
jamais  été  plus  loin,  l'algèbre  suivait,  mais  je  n'ai  jamais 
été  assez  loin  pour  bien  sentir  l'application  de  l'algèbre  à  la 
géométrie.  Après  cela  venait  le  latin.  C'était  mon  étude  la 
plus  pénible  et  dans  laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de  grands 
progrès. 

A  foire  de  temps  et  d'exercice  je  suis  parvenu  à  lire  assez 
couramment  les  Auteurs  latins,  mais  jamais  à  pouvoir  ni 
parler  ni  écrire  dans  cette  langue,  ce  qui  m'a  souvent  mis 
dans  l'embarras  quand  je  me  suis  trouvé,  je  ne  sais  comment, 
enrôlé  parmi  les  gens  de  lettres. 

Avant  midi  je  quittais  mes  livres  et  si  le  dîner  n'était  pas 
prêt  j'allais  faire  visite  à  mes  amis  les  pigeons  ou  travailler 
au  jardin  en  attendant  l'heure. 

Quand  je  m'entendais  appeler,  j'accourais  fort  content  et 
muni  d'un  grand  appétit  ;  nous  dînions  très  agréablement 
en  causant  de  nos  affaires.  Lorsqu'il  faisait  beau  nous  allions 
derrière  la  maison  prendre  le  café  dans  un  cabinet  frais  et 
touffu  que  j'avais  garni  de  houblon,  nous  passions  là  une 
petite  heure  à  visiter  nos  légumes,  nos  fleurs. 

J'avais  une  autre  petite  famille  au  bout  du  jardin,  c'étaient 
les  abeilles  :  je  ne  manquais  guère,  et  souvent  Maman  avec 
moi,  d'aller  leur  rendre  visite,  je  m'amusais  infiniment  à  les 
voir  revenir  de  la  picorée,  leurs  petites  cuisses  si  chargées 
qu'elles  avaient  peine  à  marcher. 

Les  premiers  jours  la  curiosité  me  rendit  indiscret  et  elles 
me  piquèrent  deux  ou  trois  fois,  mais  ensuite  nous  fîmes  si 
bien  connaissance  que  quelque  près  que  je  vinsse  elles  me 
laissaient  faire  et  quelque  pleines  que  fussent  les  ruches, 
prêtes  à  jeter  leur  essaim,  j'en  étais  quelquefois  entouré, 
j'en  avais  sur  les  mains,  sur  le  visage,  sans  qu'aucune  nie  pi- 
quât jamais.  Contraint  par  ma  santé  à  me  tourner  à  des  soins 
peu  fatigants,  je  pris  celui  du  colombier.  Le  pigeon  est  fort 
timide  et  difficile  à  apprivoiser  ;  cependant  je  vins  à  bout 
d'inspirer  aux  miens  tant  de  confiance  qu'ils  me  suivaient 
partout  et  se  laissaient  prendre  quand  je  voulais.  Je  ne  pou- 
vais paraître  au  jardin  ni  dans  la  cour  sans  en  avoir  à  l'ins- 
tant deux  ou  trois  sur  les  bras,  sur  la  tête. 

Je  retournais    à    mes  livres,    mais   mes  occupations  de 
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L'après-midi  devaient    moins   porter  le  nom  de    travail   el 
d'étude  que  de  récréation  el  d'amusement. 

Je  n  a  i  jamais  pu  supporter  l'application  du  cabinel  après 
mou  dîner  el  en  général  toute  peine  me  coûte  durant  la 
chaleur. 

Je  m'occupais  pourtant  mais  sans  gène  et  presque  sans 
règle  à  lire  sans  étudier  ;  la  chose  que  je  suivais  le  plus  exac- 
tement était  l'histoire  el  la  géographie;  j'aurais  pris  goûl 
pour  I  astronomie  si  j'avais  eu  des  instruments...  » 

Tel  était  son  train  de  vie  aux  Gharmettes,  quand  il  n'étail 
occupé  d'aucuns  soins  champêtres,  car  ils  avaient  toujours  la 
préférence  et  Jean-Jacques  travaillait  alors  comme  un 
paysan. 

Cependant  sa  santé  ne  se  rétablissait  pas  et  après  uu  court 
voyage  à  Genève  pour  demander  la  part  lui  revenant  dans 
le  bien  de  sa  mère  (ii  était  devenu  majeur  depuis  plusieurs 
mois)  Rousseau  se  mit  en  route  pour  Montpellier  afin  de 
consulter  sur  le  polype  au  cœur  dont  il  se  croyait  alors 
atteint  un  médecin  célèbre  par  ses  cures,  M.  Fizes 

Mais  il  n'eut  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  trouver  le 
médecin  qu'il  lui  fallait. 

Eq  cours  de  route  à  Moirans,  il  t'ait  la  rencontre  de  jolies 
femmes  revenant  d'une  noce,  une  d'entre  elles  lui  prodigue 
force  agaceries  et  voilà  Rousseau  enflammé  d'une  nouvelle 
passion. 

Cette  fois,  notre  héros  ne  s'arrêta  pas  à  mi-chemin,  il  s'eni 
vra  des  plus  douces  voluptés,  des  plus  vives,  les  seules  qu'il 
ait    ainsi   goûtées   et    c'est  à   cette  Amoureuse,  à  Mme  de 
Larnage  qu  il  doit,  nous  dit-il,  de  n'être  pas  mort  sans  avoir 
connu  le  plaisir. 

Quand  il  la  quitta,  il  ne  lui  restait  plus  que...  la  bonne 
volonté  !  On  se  fit  mille  serments,  on  devait  se  revoir  au 
plus  tôt,  on  ne  se  revit  jamais. 

Après  cette  étape  galante,  il  visita  le  Pont  du  Gard,  le 
premier  ouvragedes Romains  qu'ileùt  jamais  vu,sonadmira- 
tion  pour  ce  grandiose  monument  passa  son  attente,  les  Arènes 
de  Nimes  qu'il  visita  ensuite  lui  firent  moins  d'impression. 
Il  s'arrêta  peu  après  au  Pont  de  Lunel  qui  était  alors  le 
cabaret  le  plus  estimé  de  l'Europe  et  méritait  de  1  être.  Jean- 
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Jacques  avait  dessein  d'y  faire  bonne  chère,  on  y  trouvait,  en 
effet,  une  table  fournie  en  poissons  de  mer  et  d'eau  douce 
en  gibier  excellent,  en  vins  fins  et  ces  soins  qu'on  ne  trouve 
que  chez  les  grands  et  les  riches  et  tout  cela  pour... 
trente-cinq  sous.  Heureux  temps  ! 

En  route,  il  avait  oublié  qu'il  était  malade,  il  s'en  souvint 
en  arrivant  à  Montpellier. 

Il  y  fit  une  cure  à  l'eau  de  Vais  et...  au  jeu  de  boules,  puis, 
pensant  que  les  Docteurs  ne  cherchaient  qu"à  l'amuser  ri  à 
lui  faire  manger  son  argent,  il  conclut  que  Mme  de  Larnage, 
sa  vaillante  compagne  de  route,  ferait  cette  besogne  aussi 
bien  qu'eux,  mais  plus  agréablement  et,  résolu  à  lui  donner 
la  préférence,  il  quitta  Montpellier  dans  cette  sage  intention 
après  deux  mois  de  séjour. 

Mais  le  souvenir  de  Mme  de  Warens  qu'il  avait  conservé 
vivace,  malgré  tout,  le  détourna  de  cette  première  résolution 
et  il  s'en  retourna  directement  à  Chambéry,  oublieux  déjà  de 
ses  passagères  amours. 

Il  se  faisait  fête  de  revenir  auprès  de  sa  Maman  chérie,  il 
lui  avait  annoncé  de  Valence  le  jour  et  l'heure  de  son  arrivée 
et,ayantgagné  unedemi-journéesurson  calcul,  il  restaautant 
de  temps  à  Chaparillan  afin  d'arriver  juste  au  moment  qu'il 
avait  marqué  afin  de  goûter  dans  tout  son  charme  le  plaisir 
de  la  revoir,  il  différa  même  un  peu  pour  y  joindre  celui 
d'être  attendu  ! 

Vaine  précaution,  sa  place  était  prise  auprès  de  Mme  de 
Warens  par...  un  garçon  perruquier  qui  prétendait  n'avoir 
point  coiffé  de  jolies  femmes  dont  il  n'eut  aussi  coiffé  les 
maris  ! 


VIII.         LIOX 

Précepteur   des   Enfants  de  XI.  de   Mably 

1740 
Age  de  Rousseau  :  28  ans 

Sans  méditer  plus  longtemps  sur  la  justesse  du  proverbe  : 
les  absents  ont  tort,  Rousseau  partit  pour  Lyon  sans  laisser, 


dit-il,  el  presque  sans  sentir  le  moindre  regret  d'une  sépa- 
ration dont  auparavant  la  seule  idée  lui  fût  donné  les  an- 
goisses de  la  mort  ;  mais  Rousseau  se  trompait  ou  essayai  1 
de  tromper  sou  cœur. 

En  effet,  précepteur  des  enfants  de  M.  de  Mably,  grand 
prévôt  de  Lyon  et  frère  aîné  des  célèbres  abbés  de  Mably  et 
de  Condillac,  Rousseau  quitte  tout,  renonce  atout,  part,  vole, 
arrive  dans  les  mêmes  transports  que  dans  sa  prime  jeunesse 
et  se  retrouve  aux  pieds  de  sa  liés  chère  Maman  prêt  à  y 
mourir  de  joie  s'il  avait  trouvé  dans  son  accueil,  dans  ses 
caresses,  dans  son  cumr  le  quart  de  ce  qu'il  y  retrouvait 
autrefois  et  qu'il  y  reportait  encore  ! 

Hélas  !  Jean-Jacques  venait  aux  Charmettes  rechercher  le 
passé  qui  n'y  était  plus  et  ne  pouvait  renaître  !  A  peine  ce 
trop  fidèle  amant  y  était-il  d'une  demi-heure  qu'il  sentait  son 
bonheur  mort  pour  toujours  et,  quinze  jours  après,  il  repartait 
pour  Paris  avec  son  nouveau  système  de  notation  de  la  mu- 
sique par  chiffres. 


IX.   —    2e    VOYAGE  A  PARIS   ET   SEJOl R 

1741 
Age  de  Rousseau  :  29  ans 

Jean  Jacques  s'arrêta  quelque  temps  à  Lyon  pour  vendre 
ses  livres  de  géométrie  et  avoir  ainsi  quelque  argent  pour 
son  voyage. 

il  y  recherchait  aussi  des  lettres  de  recommandation  et 
réussit  à  s'en  procurer  plusieurs,  une  entre  autres  pour 
Fontenelle,  le  neveu  des  Corneille,  un  des  hommes  les  plus 
universels  de  l'époque,  véritable  précurseur  de  Voltaire, 
membre  de  toutes  les  Académies,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  Sciences,  et  de  qui  on  célébrait  cette  année 
même  le  Cinquantenaire  à  l'Académie  française. 

Celte  recommandation  ne  fut,  d'ailleurs,  pas  inutile  à 
Rousseau;  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  d'un  siècle  arrivée  en  1757 
Fontenelle  ne  cessa  de  lui  marquer  de  l'amitié  et  de  lui 
donner  des  conseils. 
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A  son  arrivée  à  Paris,  Jean-Jacques  alla  loger  à  l'hôtel 
Saint-Quentin,  rue  des  Cordiers,  proche  la  Sorbonne,  vilaine 
rue,  vilain  hôtel,  vilaine  chambre,  mais  où  avaient  logé  des 
hommes  de  mérite  tels  que  Gresset  qui  fut  de  l'Académie 
Française,  l'auteur  d'élégants  et  amusants  badinages  :  Vert 
Vert,  le  Lutrin  vivant  et  de  la  comédie  du  Méchant,  et  les 
abbés  de  Mably  et  de  Condillac  avec  lesquels  Rousseau  lia 
ensuite  connaissance. 

Rousseau  y  rencontra  M.  de  Bonnefond  auquel  il  dut  la 
connaissance  de  M.  Roguin,  lequel  lui  fit  connaître  Diderot 
qui  n'avait  encore  fait  ni  livre,  ni  prison,  mais  s'y  essayait 
déjà  hardiment. 

En  attendant  meilleure  fortune  Rousseau  donna  des  leçons 
de  composition  à  M.  de  Gasc,  Président  à  mortier  au  parle- 
ment de  Bordeaux  et  à  l'abbé  de  Léon,  plus  connu  depuis 
sous  le  nom  de  chevalier  de  Rohan. 

Enfin,  grâce  à  M.  de  Réaumur  qui  l'introduisit  et  le  pré- 
senta à  l'Académie  des  sciences  le  22  août  1742  Rousseau  put 
enfin  soumettre  à  ce  corps  illustre  l'examen  de  sa  nouvelle 
notation.  Mais,  hélas  !  si  les  Académiciens  avaient  fait  à 
Rousseau  de  bien  beaux  compliments,  l'Académie  ne  lui  fit 
qu'un  bien  bel  enterrement  ;  sur  le  rapport  des  trois  com- 
missaires nommés  pour  examiner  son  système,  elle  ne  le  jugea 
ni  neuf,  ni  utile. 

De  ce  jugement  injuste  à  son  gré,  Rousseau  fit  appel  de- 
vant le  public  par  une  Dissertation  sur  la  Musique,  mais,  la 
cause  était  entendue  et  Rousseau  paya  les  dépens,  j'entends 
qu'il  en  fut  pour  ses  frais  d'impression. 

Du  moins,  ses  visites  auxacadémiciensle  mirent-ils  à  portée 
de  faire  connaissance  avec  le  Tout-Paris  savant  et  littéraire. 

Il  fréquenta  surtout  à  ce  moment  Marivaux,  l'auteur 
subtil,  raffiné  et  spirituel  de  tant  de  comédies,  le  Legs,  les 
Fausses  Confidences,  les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  etc.  et 
qui,  selon  Voltaire,  savait  tous  les  sentiers  du  cœur  humain, 
mais  n'en  connaissait  pas  la  grande  route. 

L'abbé  de  Mably  dont  les  Observations  sur  l'Histoire  de 
France  témoignent  d'une  étude  approfondie  de  l'histoire  et 
dont  la  pensée  audacieuse  devança  souvent  celle  de 
Rousseau. 


Et  enfin  Fontenelle  et  Diderot. 

Mais,  tout  cela  n'emplissait  guère  sa  bourse. 

Fâché  île  le  voir  ne  rien  l'aire,  un  de  ses  amis,  le  PèreCastel, 
lui  dit:  Puisque  les  musiciens,  puisque  les  savants  ne 
chantenl  pas  à  votre  unisson,  change/,  de  corde  et  voyez  les 
femmes:  vous  réussirez  peut-être  mieux  de  ce  côté-là.  On 
ne  l'ait  rieu  à  Paris  que  par  les  femmes  :  ce  sont  comme  des 
courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes,  ils  s'en  appro- 
chent sans  cesse,  mais  ils  n'y  touchent  jamais. 

Le  conseil  parut  bon  à  Rousseau  qui  résolut  de  le  mettre 
à  profit...  en  partie. 

Il  s'approcha  de  Mme  Dupin,  femme  très  belle  d'un  fermier 
général  déjà  vieux,  mais  plus  riche  encore. 

Hélas,  quand  Rousseau  s'approche  il  s'enflamme  et  quand 
il  s'enflamme  il  écrit,  il  s'enflamma,  écrivit  et  fut  prié  par... 
le  beau-fils  de  la  dame,  par  M.  de  Francueil,  de  mettre  plus 
de  discrétion  dans  ses  visites. 

Le  congé  était  d'autant  plus  fâcheux  que  la  maison  de 
M.  Dupin  était  le  rendez-vous  des  ducs,  des  ambassadeurs,  des 
belles  femmes  et  des  gens  de  lettres  parmi  lesquels,  pour  ne 
citer  que  les  plus  illustres,  Butïon  et  Voltaire. 


X.  -  -  A   L'AMBASSADE  DE   VENISE 
1743-1744 

Rousseau  n'ayant  pas  réussi  avec  les  femmes  voyait  sa 
dernière  planche  de  salut  disparaître  quand  le  comte  de 
Montaigu  qui  venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Venise  le 
prit  comme  secrétaire. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire,  l'ambassadeur  ne  savait  rien 
faire,  excellente  raison  pour  se  disputer  ;  ils  n'y  man- 
quèrent point  et  après  quelque  temps  de  ce  joli  manège 
Rousseau  plantant  là  son  ambassadeur  reprit  le  chemin  de 
Paris. 
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XI.  —  A  PARIS 

1744 

Age  de  Rousseau  :  32  ans 

I.  -     Thérèse  Levasseur 

Rousseau  revint  loger  à  l'hôtel  Saint-Quentin  dans  un 
quartier  solitaire  et  commode  pour  travailler  à  l'aise. 

Alors,  l'attendait,  dit-il,  la  seule  consolation  que  le  ciel 
lui  ait  fait  goûter  dans  sa  misère  et  la  lui  ait  rendue  suppor- 
table. 

Pour  Rousseau,  après  ses  essais  infructueux  auprès  des 
grandes  dames,  c'était  bien,  en  effet,  une  consolation  une 
fiche  de  consolation  plutôt  cette  Thérèse  Levasseur  que  l'hô- 
telière avait  prise  pour  «  travailler  en  linge  »  parce  qu'elle 
était  de  son  pays  et  que  Jean-Jacques  prit  comme  maîtresse 
parce  qu'elle  était  saine,  sous  le  même  toit  et  qu'il  craignait 
beaucoup  d'être  «poivré»  en  rourantaudehorsaprèslesfilles. 

Thérèse  n'avait,  d'ailleurs,  à  son...  passif  qu'une  seule 
faute,  une  toute  petite  faute,  c'est,  du  moins,  ce  qu'elle 
lui  avoua  fort  honnêtement. 

Elle  fut  pour  lui  un  exutoire.  une  soupape  de  sûreté  ! 

Quelle  autre  fonction  aurait-elle  pu  remplir  cette  pauvre 
fille  qui  ne  sut  jamais  bien  lire,  qui  connaissait  à  peine  les 
heures  sur  un  cadran,  qui  ne  put  jamais  suivre  l'ordre  des 
douze  mois  de  l'année  et  ne  connut  jamais  un  seul  chiffre. 

Il  lui  déclara  qu'il  ne  l'abandonnerait,  ni  ne  l'épouserait 
jamais,  mais,  il  y  eut  confusion.  Il  abandonna  les  cinq 
enfants  qu'ils  eurent  ensemble,  puis,  pour  ne  pas  perdre 
tout,  épousa  la  mère  ;  les  Moralistes  —  gens  qui  pensent 
très  bien  tout  haut,  mais  oublient,  volontiers,  ce  qu'ils  ont 
pensé — prétendent  qu'il  eût  mieux  fait  de  s'en  tenir  à  sa 
première  idée  de  n'abandonner,   ni  d'épouser. 
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II.         Essais  musicaux  et  littéraires 
Secrétaire  de  Mme  Dupin  et  de  M.    de  Francueil 

1745-1749 
Age  de  Rousseau  :  33  à  37  ans 

Alin  de  gagner  quelque  argent  pour  vivre  Rousseau  lit 
toute  besogne. 

Sur  la  demande  du  due  de  Richelieu  et  pour  les  fêtes 
célébrées  à  l'occasion  de  la  victoire  de  Fontenoy  il  avait 
maquillé  une  pauvre  Princessede  Navarre  dont  les  auteurs 
Voltaire  et  Hameau  ne  daignèrent  pas  soigner  la  précoce 
caducité,  ils  se  contentèrent  de  la  débaptiser,  Rousseau  fit 
le  reste. 

Il  prétend  que  son  rafistolage  musical  et  littéraire  lit  grand 
bien  à  la  pièce  et  qu'il  se  trouva  presque  toujours  à  la  hau- 
teur de  ses  deux  modèles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Duc  très  o'ecupé  ailleurs,  oublia 
bientôt  le  pauvre  rebouteux  et,  si  la  pièce  réussit,  ce  ne  fut 
certainement  pas  à  enrichir  Rousseau. 

Dans  le  même  temps,  il  présenta  aux  «  Italiens  »  sa  comé- 
die de  Narcisse  :  cela  lui  valut  ses  entrées. 

.Mais,  pour  vivre,  surtout  depuis  qu'il  avait  à  sa  charge 
Thérèse  et  sa  famille,  il  fallait  des  occupations  plus  sérieuses 
et  plus  lucratives  que  ces  essais  musicaux  et  littéraires;  aussi 
Rousseau  accepta-t-il  avec  joie  la  place  de  secrétaire,  à 
neuf  cents  francs  par  an,  que  lui  offraient  Mme  Dupin  et 
M.  de  Francueil. 

H  passa  avec  eux  l'automne  de  l'année  1747  au  château  de 
Chenonceaux  bâti  par  Henri  II  pour  Diane  de  Poitiers  et  alors 
possédé  par  M.  Dupin. 

Tout  rempli  de  ses  nouvelles  fonctions,  fort  désireux  de 
complaire  à  tous,  notre  jeune  secrétaire  se  plia  à  toutes  les 
circonstances. 

On  faisait  bonne  chère  :  il  s'avisa  de  devenir  gras  comme 
un  moine. 

On  faisait  beaucoup  de  musique  :  il  composa  des  trios  à 
chanter. 

Enfin,  comme  on  jouait  la  comédie,  il  s'essaya  donc  au 
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jeu  innocent  des  comédies  de  société  en  improvisant  «  L'En- 
gagement Téméraire  ». 

Tant  de  bonne  volonté  méritait  récompense,  on  éleva  ses 
appointements.  Puis,  M.  de  Francueil  lit  bientôt  admettre 
son  secrétaire  dans  la  société  de  Mme  d'Epinay  dont  il  était 
alors  l'amant  et  Jean-Jacques  fut  de  tous  les  amusements 
du  cbàteau  de  la  Chevrette  appartenant  alors  à  M.  de  Belle- 
garde,  père  de  M.  d'Epinay.  De  retour  à  Paris,  Jean- 
Jacques  qui  s'était  lié  plus  intimement  avec  Diderot  lui 
présenta  vers  celte  époque  l'abbé  de  Condillac  qui  fut, 
plus  tard,  de  l'Académie  Française  et  qui  venait  alors  de 
terminer  son  «  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines  » 
et  son  «  Traité  des  systèmes  ». 

Ce  temps  fut  aussi  pour  Rousseau  celui  des  joyeux  dîners 
au  Palais  Royal,  à  l'hôtel  du  Panier  Fleuri  et  notamment 
avec  Diderot,  par  lequel  il  lia  connaissance  avec  d'Alembert. 


III.  —  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts 

1750 
Age  de  Rousseau  :  38  ans 

Obscur,  inconnu,  végétant  dans  de  modestes  emplois, 
Rousseau  avait  déjà  atteint  sa  38"  année,  quand,  un  jour 
qu'il  allait  rendre  visite  à  Diderot,  alors  en  prison  au  Don- 
jon de  Vincennes,  il  lut  dans  la  Mercure  de  France  la  ques- 
tion proposée  par  l'Académie  de  Dijon. 

Si  le  Progrès  des  Sciences  et  des  Arts  a  contribué  à  corrompre 
ou  à  épurer  les  Mœurs  ? 

De  suite  il  résolut  de  concourir,  mais,  de  façon  originale 
et  qui  forçât  l'attention. 

Prouver  que  les  Sciences  et  les  Arts  épurent  les  mœurs, 
lî  donc,  c'était  l'avis  de  Monsieur  Tout  le  Monde,  c'était  bêler 
avec  les  moutons  et  Rousseau  avait  compris  qu'en  débutante 
trente-buitans  il  faut  hurler...  avant  les  loups  et  il  proclama 
très  haut  :  les  Sciences  et  les  Arts  corrompent  les  Mœurs. 

Vous  entendez  d  ici  le  tapage  déchaîné  par  ce  blasphème  : 
injures,  railleries,  réfutations  pleuvent  dru  comme  grêle 
sur  l'audacieux  sophiste. 
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Depuis  Gautier,  académicien...  de  Nancy,  jusqu'à  Sa 
Majesté  Stanislas  alors  roi  honoraire  de  Pologne  et  de  Nancy 
aussi,  tous  l'assaillirent. 

Jean-Jacques  avait  atteint  son  but.  Discuter  ses  idées 
u'était-ce  pas  commencer  à  leur  reconnaître  une  valeur  ? 

Que,  jadis,  il  eût  été  laquais,  hier  encore  petit  employé, 
cela  n'était  pas  pour  déplaire  à  l'écrivain  du  jour. 

Pourquoi  l'aurait-il  caché  ?  il  en  aurait  plutôt  tiré  gloire. 

Entre  cesdiverses  étapes,  quelle  que  fût  la  distance,  elle  ne 
pouvait  servir  qu'à  mesurer  son  talent. 

Ce  fameux  Discours  n'était  pourtant  qu'un  simple  paradoxe, 
presque  aussi  vieux  que  les  Sciences  et  les  Arts  ;  mais  les 
Contemporains  y  virent  surtout  la  satire  des  mœurs  littéraires 
de  l'époque,  une  attaque  contre  les  auteurs  arrivés  et  cela, 
sans  doute,  le  rajeunit  à  leurs  yeux  ;  de  là  son  succès. 

D'ailleurs  dans  la  discussion  qui  suivit,  Rousseau  baissa  le 
ton  et  consentit  à  «  laisser  les  Sciences  et  les  Arts  adoucir 
les  mœurs  des  hommes  qu'ils  ont  corrompus  ». 

En  réalité,  ce  Discours  était  déjà  une  première  attaque  de 
Rousseau  contre  la  Société,  attaque  timide,  il  est  vrai,  simple 
irmouche  seulement,  mais,  où  l'athlète,  déjà,  essayait  ses 
forces  avant  d'engager  le  combat  définitif... 

.lean-Jacques  logeait  alors  dans  un  petit  appartement  à 
itel   de  Languedoc,  rue   Grenelle-Saint-Honoré  qu'il  ne 
quhta  que  pour  habiter  l'Ermitage  à  Montmorency. 

Sa  situation  pécuniaire  continuant  d'être  très  précaire, 
pour  l'améliorer  M.  de  Francueil,  qui  était  receveur  général 
des  finances,  le  prit  comme  employé. 

Jean-Jacques  n'était  pas  fait  pour  être  caissier  ;  à  peine 
installé,  il  attrapa  une  indigestion  de  chiffres  et  dut  se  mettre 
au  lit  :  il  y  apprit  que  son  Discours  avait  remporté  le  prix 
et  accepta  l'offre  de  Diderot  de  le  faire  imprimer. 


IV.  —  Copiste  de  Musique.  Ses   Amitiés 
Littéraires 

Son  Discours   mit   Rousseau   à  la  mode,  les  salons  se  le 
disputèrent,  lui,  désireux  de  se  singulariser,  se  fit  copiste  de 
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musique,  cela  piqua  davantage  encore  la  curiosité,  sa  célé- 
brité s'en  accrut. 

Sa  chambre  ne  désemplissait  plus  de  gens  désireux  de 
voir  cet  homme  si  brusquemenl  sorti  de  son  obscurité,  les 
femmes  employaient  mille  ruses  pour  l'avoir  à  dîner,  bref,  il 
copia  peu  de  musique,  mais  étendit  beaucoup  ses  relations 
dans  le  monde. 

Nous  le  voyons,  alors,  fréquenter  chez  Mme  d  Epinay. 
chez  M.  Mussard,  un  Genevois,  ancien  joaillier,  relire  à 
Passy  où  il  s  était  fait  une  retraite  charmante  et  où  Jean- 
Jacques  rencontra  le  plus  fécond  des  écrivains  du  siècle. 
l'auteur  célèbre  de  «  Main»!  Lescaut  »,  vieille  histoire  toujours 
jeune,  l'abbé  Prévost,  dont  le  cœur  vivifiait  les  écrits  et  qui 
termina  sa  vie  aventureuse  sous  le  scalpel  d'un  médecin 
ignorant  qui  voulut  l'autopsier  avant  qu  il  fût  mort. 

Il  y  rencontra  aussi  le  médecin  Procope,  a  Esope  à  bonnes 
fortunes  »,  Mme  Denis,  nièce  de  Voltaire,  Mme  Vanloo  et 
Boulanger,  le  Salvator  Rosa  de  la  philosophie,  mort  préma- 
turément quelques  années  plus  tard  et  auquel  les  Encyclopé- 
distes firent  malicieusement  endosser  la  paternité  posthume 
de  tant  d'ouvrages  dont  le  moindre  défaut  aurait  été  de 
mener  tout  droit  leur  auteur  à  la  Bastille. 

Parmi  ses  autres  connaissances  il  convient  de  citer  : 

L'abbé  Raynal  qui  avait  le  privilège  du«  Mercure  de  France» 
et  venait  de  faire  paraître  son  Histoire  du  Sthathoudérat,  ses 
Anecdotes  historiques,  militaires  et  politiques,  mais  dont  l'His- 
toire philosophique  des  deux  Indes  qui  lit  grand  bruit  ne 
parut  que  vingt  ans  [dus  tard  ; 

Saurin,  auteur  comique  et  dramatique  qui  fut  de  l'Acadé- 
mie Française  pour  laquelle  il  exprima  en  un  vers  célèbre 
ce  joli    regret   à  l'égard  de  Molière  : 

«  Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre  o  ; 

Duclos,  historiographe  de  France.  Secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française,  auteur  de  Louis  XL  et  des  Consi- 
dérations sur  les  Mœurs  et  auquel  Rousseau  dédia  le  Devin 
du   villa  (je. 

Mais  ses  deux  amis  de  choix  étaient  Diderot  qui  avait  déjà 
l'ail  des  livres  et  de  la  prison  el  Grimm,  alors  simple  secré- 
taire du  neveu  du   maréchal  de   Saxe,  et  qui  n'avait   alors 
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rien  fait  que  quelques  brochures  assez  spirituelles,  mais  qui 
ambitionnai!  de  faire  beaucoup  et  3  réussit,  sachant  si  bien 
se  pousser  auprès  des  foin  m  es  el  des  grands  qu'il  dovinl  bien- 
tôt l'amant  de  Mine  d'Epinay  el  le  correspondant  littéraire, 
philosophique  et  critique  de  Catherine  11  de  Russie  el  do 
plusieurs  princes  d'Allemagne. 


V.  -     Devin  du  Village.  Discours  sur  l'Economie 
politique  pour  l'Encyclopédie 

Apres  le  succès  de  l'opéra  du  Devin  du  village,  paroles  et 
musique  do  Rousseau,  représenté  devant  le  Roi  et  la  Cour 
à  Fontainebleau  en  17."»2.  il  n'y  eut  bientôt  pas  d'homme 
[dus  recherché  que  Jean-Jacques  dans  Paris. 

Pour  continuer  son  rôle  d'homme  singulier  il  avait  pris 
soin  d'aller  à  celte  première  avec  une  mise  aussi  négligée 
que  possible  :  grande  barbe,  perruque  assez  mal  peignée  et 
le  reste  de  l'équipage  à  l'avenant. 

Environné  de  dames,  seul  d'homme  sur  le  devant  de  la 
loge  de  M.  de  Gury  intendant  des  Menus,  placé  exprès  pour 
être  très  en  vue  Rousseau  put  savourer  à  l'aise  la  joie  d'être 
remarqué. 

Le  plaisir  de  donner  de  l'émotion  à  tant  d'aimables  per- 
sonnes l'émut  lui-même  jusqu'aux  larmes,  ainsi,  d'ailleurs, 
qu'il  convenait  alors  à  tout  cœur  sensible. 

A  cette  époque  Rousseau  prit  place  définitivement  parmi 
les  gens  de  lettres. 

Il  concourut  pour  l'Académie  de  Corse  sur  cette  question  : 
Quelle  est  la  vertu  la  plus  nécessaire  aux  héros  et  à  qui  cette 
vertu  a  manqué  ? 

Son  discours  est  mauvais  et  mauvaise  aussi  son  oraison 
funèbre  du  duc  d'Orléans,  lils  du  Régent,  qu'il  bâcla  pour 
l'abbé  Darcy  et  que  celui-ci  ne  prononça  jamais,  n'en  ayant 
pas  été  chargé  comme  il  l'espérail  ;  cette  pauvre  oraison  fu- 
nèbre fut  un  laissé  pour  compte  et  ne  méritait  pas  meilleur 
sort. 

Le  Discours  sur  l" Economie  'politique  l'ait  spécialement  pour 
V Encyclopédie  vers   le  même  temps  montre  Rousseau  conti- 
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nuant  son  rôle  de  contempteur  de  la  Société  contemporaine. 

Il  y  pose  en  principe: 

Que  la  loi  doit  être  l'expression  de  la  volonté  générale,  que 
cette  volonté  générale  est  toujours  juste  quand  les  citoyens 
sont  élevés  de  manière  à  toujours  aimer  la  justice  et  à  la 
préférer  à  leurs  intérêts  particuliers. 

Qu'une  des  conditions  d'un  gouvernemenl  légitimées!  de 
former  les  citoyens  à  la  vertu  en  leur  enseignant  à  rapporter 
leurs  volontés  particulières  à  la  volonté  générale. 

Enfin  il  prétend  régler  l'administration  des  biens  en  im- 
posant aux  propriétaires  l'amour  de  la  pauvreté,  aussi  son 
discours  affecte  fil  parfois,  plutôt,  l'allure  d'un  traitéde  morale 
que  celle  d'une  Etude  sur  l'Economie  politique  :  il  veut  nous 
apprendre  à  mépriser  la  richesse,  à  l'éviter  commeun  mal. 

Ça  et  là  il  lance  quelques  boutades,  telle  celle  ci  sur  «  nos 
gouvernements  modernes  qui  croient  avoir  tout  fait  quand 
ils  ont  tiré  de  l'argent  et  ne  s'imaginent  pas  qu'il  soit 
nécessaire  ou  possible  d'aller  plus  loin  ». 

Ailleurs,  il  affirme  que  c'est  une  des  plus  importantes 
affaires  du  Gouvernement  de  prévenir  l'extrême  inégalité 
des   fortunes. 

Mais,  partout,  on  y  sent  Rousseau  en  lutte  avec  la 
Société  ;  prenons,  au  hasard,  quelques  passages. 

Au  sujet  des  impôts  traitant  de  la  distinction  du  néces- 
saire et  du  superflu,  il  ne  craint  pas  d'écrire  : 

«  Celui  qui  n'a  que  le  simple  nécessaire  ne  doit  rien  payer 
du  tout,  la  taxe  de  celui  qui  a  du  superflu  peut  aller,  au 
besoin,  jusqu'à  concurrence  de  tout  ce  qui  excède  son 
nécessaire.  A  cela  le  Riche  dira  qu'eu  égard  à  son  rang  ce  qui 
paraît  superflu  pour  un  homme  inférieur  est  nécessaire  pour 
lui,  mais,  c'est  un  mensonge,  car  un  Grand  a  deux  jambes 
ainsi  qu'un  bouvier  et  n'a  qu'un  ventre  non  plus  que  lui  !  » 

Et  plus  loin,  avec  quelle  âpreté,  il  dénonce  la  choquante 
inégalité  des  avantages  que  chacun  relire  de  la  Société  qui 
protège  fortement  les  immenses  possessions  du  riche  et 
laisse  à  peine  le  misérable  jouir  de  la  chaumière  qu'il  a 
construite  de  ses  mains. 

«  Tous  les  avantages  de  la  Société,  s'écrie-t-il,  ne  sont  ils 
pas  pour  les  puissants  et  les  riches  ? 
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Tous  les  emplois  lucratifs  ne  sonl  il-  pas  remplis  par  eux 
seuls?   toutes  les  grâces,    toutes  les  exemptions    ne   leur 
sont-elles  pas  réservées  el  l'autorité  publique  n'est-elle  pas 
toute  en  leur  faveur  ? 

Qu'un  homme  de  considération  vole  ses  créanciers  ou  fasse 
d'autres  friponneries  n'est-il  pas  toujours  sûr  de  l'impunité  ? 

Les  coups  de  bâton  qu'il  distribue,  les  violences  qu'il 
commet,  les  meurtres  mêmes  el  les  assassinats  dont  il  se 
rend  coupable,  ne  sont  ce  pas  des  affaires  qu'on  assoupit  et 
dont,  au  bout  de  six  mois,  il  u'est  plus  question  ? 

Que  ce  même  homme  soit  volé,  toute  la  police  est  aussitôt 
en  mouvement  et  malheur  à  l'innocent  qu'il  soupçonne. 
Passe-t-il  dans  un  endroit  dangereux  ?  voilà  les  escorles  en 
campagne.  Fait-on  du  bruit  à  sa  porte,  il  dit  un  mot  et  tout 
se  tait,  la  foule  l'incommode-t-elle  ?il  fait  un  signe  et  tout  se 
range. 

Tous  ces  égards  sont  les  droits  de  l'homme  riche. 

Que  le  sort  du  Pauvre  est  différent,  plus  l'humanité  lui 
doit,  plus  la  Société  lui  refuse. 

Si.  quelquefois,  il  obtient  justice,  c'est  avec  plus  de  peine 
qu'un  autre  obtiendrait  grâce  ! 

Il  porte  toujours,  outre  sa  charge,  celle  dont  son    voisin 

i- riche  a  le  droit  de  se  faire  exempter  ;  au  moindre  accident 
qui  lui  arrive,  chacun  s'éloigne  de  lui,  toute  assistance  gra- 
tuite le  fuit  parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  la  payer. 

Enfin  les  pertes  des  pauvres  sonl  beaucoup  moins  répara- 
bles que  celles  des  riches  et  la  difficulté  d'acquérir  croit  tou- 
jours en  raison  du  besoin. 

On  ne  fait  rien  avec  rien  :  l'argent  est  la  semence  de  l'argent 
et  la  première  pistole  est  quelquefois  plus  difficile  à  gagner 
que  le   second  million.  » 

Tout  cela  n'esl-il  pas  d'une  généreuse  audace? 

Tout  cela  ne  rompt-il  pas  en  visière  avec  les  errements  de 
l'époque?  —  Ce  Discours  marque  la  deuxièmeétape  de  Rous- 
seau dans  la  voie  où  il  s'était  engagé  pour  combattre  les  abus. 
Rejetanl  les  timides  allusions,  hardiment  le  publiciste  pro- 
clame la  Vérité,  et  c'est  à  front  découvert,  maintenant,  qu'il 
attaque  la  Société  !... 

Entre  temps,  dans  la  grande  querelle   qui  mit  aux  prises 
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les  partisans  de  la  Musique  française  et  les  partisans  delà 
Musique  italienne,  Grimm  et  son  ami  Rousseau  avaient  pris 
parti  pour  la  Musique  italienne,  le  premier  dans  sa  lettre  sur 
l'opéra  d'Omphale  et  sa  brochure  du  «  Petit  Prophète  de 
Bœhmeschbrqd  »et  lesecond  avec  sa  Lettre  sur  la  Musique  fran- 
çaise où  il  essaie  de  prouver  qu'il  est  impossible  de  faire  de 
la  musique  sur  des  paroles  françaises. 

11  semble  que  Rousseau  n'ait  pas,  en  cette  affaire,  atteint 
son  but:  il  eût  désiré  que  le  Coin  du  Roi,  le  clan  de  la  Musi- 
que française  répondîl  :  Le  meilleur  argument  contre  vous, 
Rousseau,  c'est  vous-même  qui  le  fournissez,  vous  avez 
fait  un  opéra  sur  des  paroles  françaises  et  votre  opéra  est 
supérieur  aux  opéras  italiens.  La  réponse  fut  tout  autre:  La 
Nation  française,  dit-il,  se  crut  otïensée  dans  sa  Musique. 
A  la  Cour,  on  balança  si  ou  gratifierait  le  fâcheux  critique 
de  la  Bastille  ou  de  l'exil,  l'orchestre  de  l'Opéra  lit  l'honnête 
complot  de  l'assassiner,  heureusement  l'apaisante  douceur  de 
la  Musique  calma  enfin  ces  sottes" fureurs  et  tout  rentra  dans 
le  calme. 


VI.    —   Discours   sur  l'Origine   de  l'Inégalité 
parmi  les   Hommes 

1754 
Age  de  Rousseau  :  42  ans 

Bientôt  s'offrit  à  Rousseau  une  nouvelle  occasion  d'atta- 
quer la  Société. 

L'Académie  de  Dijon  avait  posé  la  question  suivante  : 

Quelle  est  l'origine  de  V inégalité  parmi  les  hommeset  si  elle  est 
autorisée  pur  la  loi  naturelle  ? 

Pour  méditer  à  son  aise  sur  ce  grand  sujet  Rousseau  fit  à 
Saint-Germain  un  voyage  de  sept  à  huit  jours  avec  Thérèse. 

En  dehors  de  leurs  heures  de  repas,  tout  le  reste  du  jour 
enfoncédansla  foret  il  y  cherchait  ety  trouvait,  dit-il,  l'image 
des  premiers  temps  dont  il  traçait  fièrement  l'histoire. 

■<  ,1e  faisais,  ajoute  t  il,  main  basse  sur  tous  les  petits  men- 
songes des  hommes,  j'osais  dévoiler  à  nu  leur  nature,  suivre 


[es  progrès  du  temps  el  des  choses  qui  l'ont  défigurée  el  compa- 
r.ini  l'homme  de  l'homme  avec  l'homme  naturel  leur  mon 
trer  dans  son  perfectionnement  prétendu  la  véritable  source 
de  ses  misères. 

Mon  âme  exaltée  par  ces  contemplations  sublimes  s'élevail 
auprès  de  la  Divinité  el  voyant,  de  là,  mes  semblables  su  h  re, 
dans  l'aveugle  rouir  de  leurs  préjugés,  celle  de  leurs  erreurs, 
de  leurs  malheurs,  de  leurs  crimes  je  leur  criais  d'une  voix 
faible,  qu'ils  ne  pouvaienl  entendre:  * 

Insensés  qui  vous  plaignez  sans  cesse  de  la  Nature,  appre- 
uez  que  tous  vos  maux  viennent  de  vous  !  » 

Les  hommes  sont  inégaux  parce  qu'ils  se  développent  et  ils 
se  développent  surtout  parce  qu'ils  sont  en  Société  :  sus  à  la 
Société  !  telle  fut  en  résumé  la  réponse  de  Rousseau. 
Lancé  sur  celte  voie  Jean-Jacques  ne  craint  pas  d'écrire  : 
Si  la  nature  nous  a  destinés  à  être  sains,  j'ose  presque  assu- 
rer que  l'état  de  rétlexion  est  un  état  contre  nature  et  que 
l'homme  qui  médite  est  un.  animal  dépravé  ;  après  de  telles 
prémisses  on  peut  deviner  la  conclusion. 

L'Inégalité  tire  sa  force  du  développement  de  nos  facultés 
et  des  progrès  de  l'esprit  humain  dans  la  Société  :  en  elïet  les 
facultés  des  hommes  ont  plus  d'occasions,  plus  de  chances 
de  s'y  développer  que  dans  la  solitude. 

Or,  le  premier  stade  de  la  Société  a  été  l'établissemenl  de 
la  Propriété, donc  la  Propriété,  est  une  monstruosité  et.  alors, 
le  Philosophe  de  la  flétrir  de  cet  éloquent  anathème  par  quoi 
débute  la  deuxième  partie  de   son  discours: 

«  Le  Premierqui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  : 
Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le 
croire  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile. 

Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et 
d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui, 
arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fosséeûtcrié  à  ses  sem- 
blables :Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur,  vous  êtes  perdus 
si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre  n'esl 
à  personne  !  » 

Poursuivant  son  exposé  de  l'origine  et  des  progrès  de  l'iné- 
galité parmi  les  hommes  Uousseau  émet  nombre  de  propo- 
sitions menaçantes,  crie  ses  redoutables  aspirations. 
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A  travers  toutes  les  phrases,  déjà  on  entend  soufflerie  vent 
de  la  Révolution  prochaine  et  son  discours  se  termine  par 
relie  affirmation  audacieuse  pour  l'époque  :  «  Il  suit  encore 
que  l'inégalité  morale  autorisée  par  le  seul  droit  positif  est 
contraire  au  droit  naturel  toutes  les  luis  qu'elle  ne  concourt 
pas  en  même  proportion  avec  l'inégalité  physique,  distinc- 
tion qui  détermine  suffisamment  ce  qu'on  doit  penser  à  cet 
égard  de  la  suite  d'inégalité  qui  règne  parmi  tous  les  peuples 
policés  puisqu'il  est  manifestement  contre  la  loi  de  nature 
de  quelque  manière  qu'on  la  définisse  qu'un  enfant  com- 
mande à  un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un  homme 
sage  ri  qu'une  poignée  de  gens  regorge  île  superfluités  tandis  ouf 
la  multitude  affamée  manque  du  nécessaire. 

Ce  discours  avait  été  fait  pour  concourir,  Rousseau  l'en- 
voya donc,  sur  d'avance  qu'il  n'aurait  pas  le  prix  et  sachant 
bien  que  ce  ne  sont  pas  pour  des  pièces  de  cette  étoffe  que 
sont  fondés  les  prix  des  Académies  ;  ce  fut,  en  effet,  l'abbé 
Talberl  qui  remporta  le  prix.  Ainsi  qu'il  était  d'usage  parmi 
les  gens  de  lettres  Rousseau  envoya  son  discours  à  Voltaire, 
le  plus  illustre  d'entre  eux,  au  Roi  Voltaire,  dont  l'approba- 
tion décidait  du  succès. 

Naturellement  la  réponse  est  spirituelle,  mais  elle  n'est 
pas  approbative. 

«  J'ai  reçu,  Monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le  genre 
humain...  On  n'a  jamais  employé  tantd'esprit  à  vouloir  nous 
rendie  hèles,  il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes 
quand  onlil  votre  ouvrage,  cependant  comme  il  y  a  plus  de 
GO  ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude  je  sens  malheureusement 
qu'il  m'esl  impossible  delà  reprendre  et  je  laisse  cette  allure 
naturelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi.  » 

La  joie  qu'il  éprouva  d'entendre  son  discours  violemment 
discuté,  et  son  nom  voler  de  bouche  en  bouche  incita  Rousseau 
à  revoir  Genève  sa  Patrie. 

Quelle  occasion  plus  propice  pouvait-il  saisir? 
Car  quel  contraste  entre  sa  fuite  de  jadis  et  son  retour  ac- 
tuel. En  1738,  à  peine  adolescent,  pauvre  apprenti  graveur 
roué  de  coups,  courbé  sous  les  plus  basses  besognes,  il  avait 
fui  Genève  comme  le  prisonnier  s'évade  de  sa  prison. 
En  1754;  dans  son  âge  mûr,  précédé  d'un   renom  éclatant 
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qu'il  avait  conquis  la  plume  haute,  par  son  seul  talent,  il 
revient  dans  sa  ville  natale  déplorer  les  égarements  d'une 
folle  jeunesse  et  offrir  à  cette  Patrie  aimée-,  la  dédicace  de 
son  fameux  discours,  hommage  public  d'un  citoyen  ver- 
tueux ! 

Fêté,  caressé  par  tous,  livré  tout  entier  au  zèle  patriotique, 
honteux  d'être  exclu  de  ses  droits  de  citoyen  par  la  profes- 
sion d'un  autre  culte  que  celui  desespères,  il  abjura  le  catho- 
licisme, rentra  dans  legiron  de  l'Eglise  protestante  et  par  suite 
dans  ses  droits  de  Citoyen,  titre  dont  il  aima  d'abord  volon 
tiers  à  se  parer,  mais  qu'il  abdiqua  avec  ostentation  après  la 
condamnation  de  1'  «  Emile  »,  à  Genève. 

Enfin,  il  fut  si  touché  des  bontés  qu'on  lui  témoignait  dans 
sa  Patrie  qu'il  résolut  de  s'y  établir  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

Ce  fut  donc  dans  le  dessein  de  retourner  à  Paris,  seule- 
ment afin  de  mettre  ordre  à  ses  affaires  avant  son  retour  dé- 
finitif à  Genève,  qu'il  quitta  cette  ville  en  octobre  1754,  après 
un  séjour  de  quatre  mois. 

Bientôt  diverses  circonstances  modifièrent  ce  beau 
projet. 

La  Dédicace  de  Rousseau,  Citoyen  de  Genève,  «aux  Magni- 
fiques Très  Honorés  et  Souverains  Seigneurs»  qui  formaient 
ie  Conseil  de  cette  République,  quoique  dictée,  dit-il,  parle 
plus  pur  patriotisme  et  toute  remplie  d'éloges  hyperboliques 
à  l'adresse  de  ses  concitoyens,  ne  fut  pas  accueillie  coin  me 
il  désirait. 

Le  premier  Syndic,  M.  Chouet,  lui  écrivit  une  lettre  hon- 
nête mais  froide,  banal  accusé  de  réception  qui  déçut  le  nou- 
veau citoyen  enquête  d'approbations. 

Enfin  l'offre  imprévue  et  séduisante  de  Mme  d'Epinay  de 
loger  Rousseau  à  Montmorency,  l'établissement  de  Voltaire 
à  Ferney,  près  Genève,  celui  de  Tronchin,  médecin  et 
ami  de  celui-ci  à  Genève  même,  et  surtout  la  crainte  d'être 
bien  moins  libre  en  cette  ville,  où,  dans  quelque  lieu  que 
ses  livres  aient  été  imprimés,  le  Magistrat  aurait  eu  le  droit 
d'épiloguer  sur  leur  contenu,  tout  cela  dissuada  complète- 
ment Rousseau  qui  vint  s'établira  l'Ermitage. 
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XII.         AÏOATMOREXCY 

1756-1762 
Age  de  Fiousseau  :  44  à  50  ans 

Rousseau  qui  n'avait  jamais  cessé  de  regretter  ses  chères 
Cliannettes  accepta  avec  plaisir  l'offre  de  Mme  d'Epinay  de 
vivre  à  la  campagne. 

L'asile  choisi  pour  abriter  la  solitude  du  philosophe  fut 
une  petite  maison  sur  la  lisière  delà  forêt  de  Montmorency, 
à  un  quart  de  lieue  environ  du  château  de  la  Chevrette  alors 
habité  par  Mme  d'Epinay. 

Voici  comment  la  chose  se  lit  : 

Un  jour  Rousseau  dans  une  promenade  avec  Mme  d'Epinay 
avail  poussé  jusqu'au  réservoir  des  eaux  du  parc  où  était  un 
joli  potager  avec  une  petite  loge  fort  délabrée  qu'on  appe- 
lait l'Ermitage.  Il  avait  trouvé  ce  lieu  solitaire,  mais  très 
agréable,  et,  aussitôt  transporté  d'admiration,  s'était  écrié  : 
«  Ah  !  Madame,  quelle  habitation  délicieuse,  voilà  un  asile 
tout  fait  pour  moi.  » 

Mme  d'Epinay  feignit  de  ne  pas  prêter  grande  attention  à 
ce  propos,  mais  elle  n'eut  garde  de  laisser  échapper  une 
aussi  belle  occasion  d'avoir  elle  aussi  son  «  Protégé». 

En  effet,  c'était  la  mode  alors  parmi  les  gens  de  condition 
de  protéger  quelque  savant,  musicien  ou  homme  de  lettres. 
L'abbé  de  Saint-Pierre,  le  vieil  utopiste,  avait  été  l'enfant 
gâté  de  Mme  d'Aiguillon  et  de  Mme  Dupin.  Le  fermier  géné- 
ral, La  Popelinière,  était  le  Mécène  du  musicien  Rameau, 
enfin,  nombreux  étaient  les  protecteurs  et  les  protégés,  mais 
beaucoup  de  ceux  ci  étaient  de  notoriété  médiocre.  Aussi  quel 
lustre  pour  Mme  d'Epinay  si  au  lieu  de  renter  seulement  quel- 
que rimeur  de  madrigal,  quelque  abbé  bel  esprit  elle  réussis- 
sait à  protéger  Rousseau  — un  caractère  aussi  ombrageux,  un 
écrivain  aussi  célèbre  déjà.  Mme  d'Epinay  donc  profitant  du 
voyage  du  philosophe  à  Genève,  fit  réparer  la  maisonnette 
dont  il  avait  montré  si  grande  envie,  et  au  retour  de  Jean- 
Jacques,  pendant  une  nouvelle  promenade,  alors  qu'il  était 
très  surpris  de  trouver  au  lieu  de  la  masure  une  jolie  maison 
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tout  de  neuf  habillée,  Mme  d'Epinay  le  pressa  d'y  accepter 
l'hospitalité.  «  Mon  ours,  voilà  votre  asile,  c'est  vous  qui  l'avez 
choisi, c'esl  l'amitié  qui  vous  l'offre,  j'espère  qu'il  vous  ôtera 
la    cruelle   idée  de  vous  éloigner  de  moi.  » 

Rousseau  ue  pouvait  refuser  cette  offre  faite  avec  tant  de 
bonne  grâce  el  les  deux  promeneurs,  grande  dame  et  « ; < •  i •  i - 
vain,  s'en  lurent  charmés,  leur  caprice  satisfait. 


I.         L'Ermitage 

9   Avril  1756-15  Décembre  1757 

Tant  était  grand  le  désir  de  Rousseau  de  s'évader  de  Paris 
que  bien  qu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  encore  de  la  neige  il 
accourut  quand  même  s'installer  à  l'Ermitage  le  9  avril  1756 
avec  Thérèse  et  la  mère  Le  Vasseur. 

La  Terre  commençait  à  végéter,  on  voyait  des  violettes  et 
des  primevères,  les  bourgeons  pointaient  et  dès  la  première 
nuit  le  rossignol  chanta  presque  à  la  fenêtre  du  nouvel 
ermite  :  c'était  assez  pour  transporter  d'admiration  cet  amant 
passionné  de  la  Nature. 

Enfin,  tous  mes  vœux  sont  accomplis,  s'écria-t-il,  dans  son 
enthousiasme  et  la  hâte  de  savourer  son  bonheur  fut  telle 
qu'il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas  un  taillis,  pas  un  bosquet 
autour  de  sa  demeure  qu'il  n'eût  parcouru  dès  le  lendemain. 

Ce  lieu  solitaire  plutôt  que  sauvage  le  transportait  en  idée 
au  bout  du  monde.  Jamais,  dit-il,  on  n'eût  pu  se  croire  à  quatre 
lieues  seulement  de  Paris. 

Cet  excès  de  bonheur  ne  pouvait  durer  longtemps  :  dix-huit 
mois  après,  Rousseau,  fâché  avec  Mme  d'Epinay,  fuyait 
l'Ermitage  avec  plus  de  hâte  encore  qu'il  n'y  était  accouru. 

Pendant  cette  courte  période  le  philosophe  futen  proie  tout 
entierà  sa  passion  pour  Mme  d  Houdetot,  sœur  de  M.  d'Epinay. 

Il  s'y  livra  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que,  s'il  était  fou 
d'amour,  Mme  d'Houdetot,  aussi,  était  folle  d'amour. 

Tous  deux  mêlaient  leurs  soupirs,  leurs  espoirs,  dans  de 
longs  et  fréquents  tête-à-tête  que  facilitaient  l'absence  de 
M.  d'Houdetot  et  le  voisinage  d'Eaubonne  où  résidait  la 
Dame. 
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Mais,  hélas,  en  écoutant  Rousseau,  Mme  d'Houdetot  n'en- 
tendait que  Saint-Lambert,  son  amant. 

Ce  brillant  officier  aux  armées  du  Roi  que  la  Chronique 
scandaleuse  avait  déjà  proclamé  le  rival  heureux  de  Voltaire 
lui-même,  auprès  de  Mme  du  Chàtelet,  faisait  alors  cam- 
pagne en  Westphalie,  et  ce  n'est  qu'en  attendant  son  retour 
que  Mme  d'Houdetot  s'était  laissée  bercer  aux  phrases  har- 
monieuses et  passionnées  de  Jean-Jacques. 

Aussi,  le  moment  où  Rousseau  se  flattait  d'entendre  entin 
sonner  l'heure  du  berger  fut  celui  de  la  désillusion.  Non, 
jamais  homme  ne  fut  si  aimable  et  jamais  amant  n'aima 
comme  vous,  s'écria  Mme  d'Houdetot  pressée  de  se  déclarer  ; 
mais  votre  ami  Saint  Lambert  nous  écoute  et  mon  cœur  ne 
saurait  aimer  deux  fois... 

Le  charme  était  rompu,  la  lyre  était  brisée  et  de  ses  accords 
mélodieux  à  peine  entendons-nous  encore  un  écho  lointain 
et  affaibli  quand  Saint-Preux  crie  sa  passion  à  Julie 
d'Etanges  ! 

Avant  cette  stérile  équipée,  Rousseau  n'avait  guère  fait,  à 
l'Ermitage,  que  des  extraits  de  la  «  Paix  Perpétuelle  »  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre.  Chargé  de  faire  un  choix  parmi  les 
ouvrages  de  cet  homme  rare,  honneur  de  son  siècle  et  le 
seul  peut-être  qui  n'eut  jamais  d'autre  passion  que  celle  de 
la  Raison,  Rousseau  à  qui  l'on  avait  confié  tous  les  manus- 
crits de  l'abbé  se  borna  à  ce  seul  extrait,  le  reste  des  ouvra- 
ges contenant,  dit-il,  des  observations  critiques  si  libres  sur 
le  gouvernement  de  France  qu  il  ne  crut  pas  devoir  les  repro- 
duire, craignant  qu'on  ne  lui  demandât  de  quoi  il  se  mêlait, 
lui,  Etranger  en  France. 

Pendant  le  même  temps,  il  avait  aussi  écrit  à  Voltaire  une 
lettre  sur  la  Providence  en  réponse  au  poème  de  celui-ci 
sur  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne. 

Cette  lettre  ne  fut  d  ailleurs  publiée  que  quelques  années 
plus  tard,  on  y  sentait  déjà  poindre  à  travers  une  politesse 
d'emprunt  cette  sourde  animosité  qui  devait  bientôt  dégé- 
nérer en  haine. 

«  Rassasié  de  gloire,  vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abon- 
«  dance.  Rien  sur  de  votre  immortalité  vous  philosophez 
«  paisiblement  sur  la  nature  de  lame  et  vous  ne  trouvez  que 
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h  mal  sur  La  terré,  el  moi,  homme  obscur,  pauvre,  tour- 
«  mente  d'un  mal  sans  remède,  je  médite  avec  plaisir  dans 
((  ma  retraite  el  trouve  que  tout  est  bien. 

«  D'où  viennentces  contradictions  apparentes,  vous  l'avez 
«  vous-même  expliqué,  vous  jouissez;  moi,  j'espère  el  l'Es- 
K  pérance  adoucil  tout.  >> 


II.   —   Mont-Louis 

15  Décembre  1757-9  Juin  1762 

En  quittant  l'Ermitage,  Rousseau  ne  quitta  pas  .Montmo- 
rency. M.  Mathias,  procureur  fiscal  du  prince  de  Condé,  lui 
avant  t'ait  offrir  une  petite  maison  qu'il  avait  à  son  jardin  du 
Mont-Louis,  le  marché  fut  bientôt  fait. 

On  lesta  la  mère  Le  Vasseur  de  quelque  argent,  puis  on  la 
mit  dans  la  voiture  du  messager  de  Paris  avec  des  effets  et 
des  meubles  et  Rousseau  resta  seul  avec  Thérèse. 

Il  passa  l'année  1758  dans  un  état  de  langueur  qui  lui  fit 
croire  qu'il  touchait  à  la  lin  de  sa  carrière;  c'était  la  réaction 
île-  émotions  violentes  provoquées  par  ses  querelles  avec 
Mme  d'Epinay,  avec  (iriimn,  Diderot,  etc.  et  tout  ce  qu'il  appe- 
lait la  coterie  holbachique. 

Néanmoins,  au  début  de  cette  année  clans  un  donjon  qui 
terminait  l'allée  en  terrasse  de  sa  nouvelle  habitation,  sans 
abri  contre  le  vent  et  la  neige,  sans  autre  feu  que  celui  de 
son  cœur  il  composa  en  trois  semaines  sa  «  Lettre  à  d'Alem- 
bert  sur  les  SpcctacU-x  »,  qui  obtint  un  grand  succès. 

Ce  fut  dans  cette  petite  maison  de  Mont-Louis  que  vint  le 
visiter  le  maréchal  de  Luxembourg,  grand  seigneur  très  en 
faveur  auprès  de  Louis  XV  dont  il  avait  été  aide  de  camp 
pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  et  qui  devait 
bientôt  être  nommé  gouverneur  de  Normandie.  Le  maréchal 
n'était  pas  seigneur  du  lieu,  mais  il  y  habitait  alors  une 
maison  particulière  bâtie  par  Croisât  le  Pauvre,  qui  avait  la 
magnificence  des  plus  superbes  châteaux,  et  en  portait  le 
nom. 

A  cette  première  visite,  au  lieu  de  prolonger  l'entretien, 
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dans  sa  maison  même  Jean-Jacques  malgré  le  froid  s'était 
hâté  de  conduire  ses  hôtes  à  son  donjon  tout  ouvert  et  sans 
cheminée;  pour  s'excuser,  il  en  dit  le  motif,  la  crainte  de 
les  voir  tous  passer  à  travers  le  plancher  pourri  de  sa 
chambre. 

D'urgentes  réparations  s'imposaient  donc,  pendant  les- 
quelles Rousseau  ne  pouvait  demeurer  dans  sa  maisonnette 
trop  exiguë;  aussi,  le  Maréchal  le  pressa-t- il  d'accepter  un 
logement  au  château,  ou  s'il  préférait  au  petit  château,  édifice 
isolé  au  milieu  du  parc. 

Le  choix  de  Jean-Jacques  se  porta  sur  le  petit  château  et  ce 
fut,  dit-il,  dans  cette  profonde  et  délicieuse  solitude  qu'au 
milieu  des  bois  et  des  eaux,  aux  concerts- des  oiseaux  de 
toute  espèce,  au  parfum  de  la  fleur  d'orange  il  composa 
dans  une  continuelle  extase  le  5e  livre  de  l'Emile  qui  dut 
son  coloris  assez  frais  à  la  vive  impression  que  faisaient  sur 
l'auteur  les  lieux  où  il  l'écrivait. 

Les  réparations  terminées,  Rousseau  retourna  à  sa  maison 
de  Mont-Louis,  mais,  ne  pouvant  se  résoudre  à  quitter  sans 
retour  son  appartement  du  petit  château,  il  en  garda  la  clef 
et  parfois  y  vint  encore  passer  deux  ou  trois  jours. 

Le  séjour  de  Rousseau  à  Montmorency  est  la  période  la 
plus  active  et  la  plus  féconde  de  sa  production  littéraire. 

Après  la  lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  il  y  achève 
Jujie,  puis  l'Emile  et  le  Contrat  social. 

«  Julie,  ou  la  Nouvelle  Héloïse  ou  Lettres  de  deux  Amants 
habitant  une  petite  ville  au  pied  des  Alpes  recueillies  et  pu- 
bliées par  J.-J.  Rousseau  »,  depuis  longtemps  sous  presse, 
parut  enfin  au  début  de  1761 . 

Tout  Paris  était  dans  l'impatience  de  dévorer  ce  roman, 
les  libraires  étaient  assiégés  de  gens  qui  en  demandaient  des 
nouvelles,  son  succès  répondit  à  l'empressement  avec  lequel 
il  avait  été  attendu. 

Les  femmes  surtout  s'enivrèrent  du  livre,  au  point  qu'il  y 
en  avait  peu,  même  dans  les  hauts  rangs,  dont  l'heureux 
auteur  n'eût  fait  la  conquête,  s'il  l'avait  entrepris. 

Rousseau  avait  pris  un  plaisir  inexprimable  à  écrire  ce 
roman. 

Pour  le  mettre  au  net  il  avait  employé  du  beau  papier  doré, 


(Je  la  poudre  d'azur  el  d'argenl  pour  sécher  l'écriture,  de  la 
Don-pareille  bleue  pour  coudre  ses  cahiers,  ue  trouvanl  rien 
il  assez  galant  ni  d'assez  mignon  pour  les  charmantes  tilles, 
les  Julie  d'Etanges,  les  Claire  d'Orbe  que  son  génie  venait  de 
créer  et  dont  il  raffolait  comme  un  autre  Pygmalion, 

Dans  la  préface,  après  avoir  énuméré  ceux  à  qui  son 
roman  ne  pouvait  plaire,  il  avait  conclu  :  A  qui  plaira -l-il 
doue  ?  Peul  être  à  moi  seul. 

Il  ne  pouvait,  en  Ions  cas,  plaire  à  nulautre mieux  qu'à  lui! 
N'était  ce  pas  le  miroir  fidèle  où  il  pouvait  se  contempler  à 
luise,  non  pas,  certes,  tel  qu'il  avait  vécu,  mais  bien  tel 
qu'il  aurait  voulu  avoir  vécu  avec  Mme  de  Warens. 

C'était  sa  vie...  rêvée,  embellie  par  le  radieux  mirage  des 
premières  amours,  de  celles  jamais  oubliées  qui,  à  travers 
les  âges,  conservent  leur  éternelle  jeunesse. 

Julie  d'Etanges,  c'est  Mme  de  Warens.  Saint-Preux,  c'est 
Rousseau,  tous  deux  rajeunis,  parés  de  vertus  et  de  beauté 
par  le  cœur  d'un  amant  et  l'imagination  d'un  poète. 

Pour  le  public  de  l'époque  qui,  saturé  de  petits  romans 
spirituels,  mais  uniformément  licencieux,  genre  Crébillon 
aspirait  au  nouveau,   Julie  naissait  à  son  heure. 

Elle  fut  l'enfant  gâtée,  la  poupée  du  jour,  l'Unique  dont  on 
raffole  au  point  d'en  oublier  le  bal  de  l'Opéra  comme  il  arriva 
à  je  ne  sais  quelle  princesse  qui  se  fit  d'abord  babiller  pour  y 
aller  et,  en  attendant  l'heure,  se  mit  à  lire  le  nouveau  roman. 

A  minuit,  elle  ordonna  qu'on  mit  ses  chevaux,  et  continua 
délire.  On  vint  lui  dire  que  ses  chevaux  étaient  mis;  elle 
ne  répondit  rien.  Ses  gens  voyant  qu'elle  oubliait  vinrent 
avertir  qu'il  était  deux  heures. Rien  ne  presse  encore,  dit-elle 
en  lisant  toujours  ;  quelque  temps  après,  sa  montre  étant 
arrêtée,  elle  sonna  pour  savoir  quelle  heure  il  était,  ou  lui 
dit  qu'il  était  quatre  heures.  Cela  étant,  dit-elle,  il  est  trop 
tard  pour  aller  au  bal,  qu'on  ote  mes  chevaux.  Elle  se  fit 
déshabiller  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à  lire. 

Que  les  temps  sont  changés  ! 

Aujourd'hui, si  par  hasard  ou  curiosité  quelque  fille  d'Eve, 
princesse  ou  trottin.  risquait  le  bout  d'un  joli  nez  dans  le 
vieux  bouquin,  bien  vite  elle  l'en  retirerait  faute  d'y  rien 
comprendre. 
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Les  épanchements  épistolaires  ne  sont  plus  de  mode. 
Nous  sommes  tous,  maintenant,  un  peu  de  l'avis  de  Voltaire, 
sur  ee  roman  suisse  :  c'est  un  prêche  en  six   parties  et  les 
prêches  ne  sont  plus  guère  courus,  on  y  baille  trop  ! 

Le  plaisir  de  Rousseau  à  l'entendre  c'était,  surtout,  j'en 
jurerais,  le  plaisir  d'entendre  la  voix  de  Mine  de  Warens, 
cette  voix  argentine  qui  tit  toujours  sur  lui  tant  d'impression 
et,  quand  les  pensées,  parfois,  couvraient  la  voix  et  ainsi 
ennuyaient  l'auditeur,  n'avait-il  pas  — délicieuse  ressource 
dont  il  savait  user  —  un  baiser  toujours  prêt  à  clore  la 
bouche  trop  prêcheuse  de  Mme  de  Warens! 

Mais  nous,  hélas,  la  voix  éteinte,  les  baisers  envolés,  nous 
laissent  seuls  avec  l'ennui. 

Et  pourtant,  à  travers  tout  le  fatras,  les  verbeux  remplis- 
sages, les  prétentieuses  dissertations,  quelles  jolies  pages 
encore  pour  qui  sait  les  trouver. 

Le  Contrat  Social  terminé  après  l'Emile  parut  environ  un 
mois  avant,  mais  en  Hollande. 

Le  libraire  Rey  qui  l'avait  édité  ne  put  obtenir  la  permis- 
sion de  l'introduire  en  France,  excellente  raison  pour  qu'on 
se  l'y  disputât. 

Ce  n'était  qu'un  extrait  d'un  ouvrage  beaucoup  plus  im- 
portant, les  Institutions  Politiques,  que  Rousseau  abandonna. 
Gomme  au  frontispice  d'un  monument,  une  statue  en 
symbolise  la  destination,  de  même  la  première  phrase  du 
Contrat  Social  :  «  l'homme  est  né  libre  »  en  résume  la  pensée. 
L'homme  est  né  libre,  lelle  est  la  fière  affirmation  de 
Rousseau  ;  s'il  ne  l'est  plus,  ce  ne  peut  être  que  par  son 
consentement  seul. 

S'il  abdique  sa  naturelle  indépendance,  s'il  se  met 
en  société,  c'est  par  suite  d'une  convention  purement 
arbitraire,  donc,  la  société  n'est  qu'un  contrat,  mais  aux 
termes  de  ce  contrat  l'ensemble  des  volontés  particulières 
forme  la  volonté  générale  qui  seule  est  la  Loi. 

Si  l'on  recherche  en  quoi  consiste  le   plus   grand   bien  de 

tous,  qui  doit  être  la  tin  de  tout  système  de  législation,  on 

trouvera,  proclame  Rousseau,  qu'il  se  réduit  à  ces  deux  objets 

principaux  :  «  La  Liberté  ci  XEgaliU  ». 

S'il  n'écrivit  pas  le  mot  a  Fraternité  »,  c'est  qu'il  y  voyait  la 
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conséquence  logique  des  deux  autres,  la  naturelle,  l'inévi- 
table résultante. 

Pour  la  première  fois,  alors,  apparaissent  1rs  trois  mois 
de  la  Révolution  «  tracés  d'une  main  do  feu  ». 

Ils  ne  devaient  plus  s'effacer  et,  quarante  ans  après,  les 
Générations  qui  les  avaient  épelés  en  leur  enfance,  les  appli- 
quaient —  glorieuse  couronne  —au  Monde  nouveau  qu'avaient' 
fait  surgir  des  ruines  du  Passé  les  fécondes  hardiesses 
du  grand  Précurseur  ! 

Enfin,  parut  Y  Emile . 

Celte  «  déclaration  des  droits  de  l'Enfant  »  que  Goethe 
dans  son  enthousiasme  appelait  «  l'Evangile  naturel  de 
l'Education  »  a  pour  base  l'immuable  principe  cher  à 
Rousseau. 

L'homme  est  né  naturellement  bon,  l'homme  est  né  naturelle- 
ment libre. 

L'habituelle  éducation  le  dénature  en  lui  inculquant  les 
vires  de  la  Société,  l'éducation  négative  est  donc  la  seule 
lionne.  Elle  ne  donne  pas  la  vertu,  mais  elle  prévient  les 
vices  ;  elle  n'apprend  pas  la  Vérité,  mais  elle  préserve  de 
l'Erreur. 

Soustraire  l'enfant  à  toute  influence  étrangère  doit  être 
'    -sentielle  préoccupation  de  l'Educateur. 

La  publication  de  ce  livre,  au  dire  de  Rousseau,  ne  se  fit 
:  s  avec  cet  éclat  d'applaudissements  qui  suivait  celle  de 
tous  ses  écrits. 

Jamais  ouvrage  n'eut  de  si  grands  éloges  particuliers  et  si 
peu  d'approbation  publique. 

Ce  que  lui  en  dirent  et  lui  en  écrivirent  les  gens  les  plus 
capables  d'en  juger  lui  confirmèrent  que  c'était  le  meilleur 
de  ses  écrits  et  le  plus  important,  mais  tout  cela  fut  dit  avec 
les  précautions  les  plus  bizarres  comme  s'il  eût  importé  de 
garder  le  secret  du  bien  que  l'on  en  pensait. 

D'Alembert  qui  lui  écrivit  que  cet  ouvrage  décidait  de  sa 
supériorité  et  devait  le  mettre  à  la  tète  de  tous  les  gens  de 
lettres  ne  signa  point  celte  flatteuse  appréciation. 

Duclos,  lui-même,  évita  de  lui  en  parler  par  écrit. 

Les  audaces  du  livre  expliquaient  assez  le  souci  de  chacun 
de  ne  point  l'approuver  publiquement  quoique  le  trouvant, 
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eu  secret,  à  son  goût  :  la  crainte  de  la  Bastille  était  alors  le 
commencement  de  la  sagesse. 

Rousseau  avait  bien  prévu,  d'ailleurs,  l'orage  que  l'Emile 
allait  déchaîner  et  pour  l'éviter  avait  d'abord  couru  le  projet 
de  le  faire  imprimer  en  Hollande  et  non  en  France. 

Malheureusement  Mme  le  Maréchale  de  Luxembourg  chez 
laquelle   Rousseau  fréquentait  alors  avait  voulu  que  Jean 
Jacques  auquel  elle  reprochait  de  se  laisser  duper  par  les 
libraires  lui  laissât  le  soin  de   le  faire  imprimer  alin  d'en 
tirer  meilleur  parti. 

Elle  se  flattait  d'aplanir  toute  difficulté  grâce  à  ses  rela- 
tions avec  M.  de  Malesherbes  ;  hélas,  le  futur  défenseur  de 
Louis  XVI  devant  la  Convention  était  un  malchanceux. 

Si  plus  tard,  il  ne  put  sauver  de  la  guillotine  ni  la  tète  du 
roi,  ui  la  sienne,  il  ne  put,  en  l'occurrence  quoique  Direc- 
teur de  la  librairie,  assurer  l'impunité  à  Rousseau  dont  il 
approuvait  les  idées. 

Au  lieu  d'imprimer  seulement  en  Hollande  comme 
le  voulait  Rousseau,  on  eut  le  tort  d'imprimer  aussi  à  Paris  ; 
l'ouvrage  parut  donc  en  France  et  bientôt  Rousseau  reçut 
l'avis  officieux  qu'on  allait  sévèrement  procéder  contre  lui  à 
raison  des  idées  subversives  émises  dans  son  livre. 

En  effet,  le  9  juin  176.2.  sur  le  réquisitoire  de  Joly  de 
Fleury,  le  Parlement  de  Paris  décréta  Rousseau  de  prise  de 
corps. 

Pour  y  échapper  l'auteur  de  VEmile  s'enfuit  de  Mont- 
morency. 


XIII 
DE   MONTMORENCY   A    ERMENONVILLE 

1762-1778 

SUISSE    —    ANGLETERRE    —    FRANCE 

La  Mort 
Age  de  Rousseau  :  50  à  6G  ans 

Ce  qu'allait  être  sa  vie,  il  ne  l'ignorait  pas. 

A  Montmorency,  en  faisant  ses   adieux,   il   s'était  écrié  : 
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■  Le  sort  que  ce  triste  jour  commence  pour  moi  me  pour- 
suivra jusqu'à  ma  dernière  heure.  » 

hès  lors,  en  effet,  sa  vie  est.  une  fuite  éperdue  à  travers  la 
terre  uni  fuyait  sous  ses  pas. 

Il  gagne  d'abord  la  Suisse  et  touchant  son  sol  il  l'embrasse 
avec  transports.  «  Ciel,  protecteur  de  la  Vertu,  je  te  loue,  dit- 
il,  je  trouve  enfin  une  terre  de  Liberté  !  » 

Pure  illusion,  il  ne  le  vit  que  trop  tôt. 

A  pei ne  est-il  installé  à  Vverdun,  chez  M.  Roguin,  son  ami, 
qu'il  lui  faut  quitter  cet  asile  sur  l'ordre  du  Sénat  de  Berne. 

Aller  à  Genève,  il  n'y  fallait  pas  songer;  dès  le  18  juin,  on 
y  avait  brûlé  l'Emile  et  décrété  l'auteur  de  prise  de  corps. 

Mme  Boy  de  la  Tour,  nièce  de  M.  Boguin  avait  une  maison 
toute  meublée  à  Motiers,  elle  l'offrit  à  Bousseau  :  Motiers  est 
un  petit  village  à  courte  distance  d'Yverdun,  mais  faisant 
partie  du  Comté  de  Neufchàtel,  alors  au  Boi  de  Prusse,  le 
Grand  Frédéric. 

Bousseau  pouvait  espérer  y  vivre  en  p/ix  et  cette  espérance 
s'accrut  encore  après  qu'il  fut  devenu  l'ami  du  Gouverneur 
du  Comté,  Lord  KeiL  maréchal  héréditaire  d'Ecosse,  ancien 
partisan  des  Stuarts  et,  depuis,  au  service  du  Grand  Frédéric. 

Ayant  quitté  tout  à  fait  la  littérature,  Bousseau  faisait  de 
petites  promenades,  habillé  en  arménien  :  veste,  caftan, 
bonnet  fourré  et  ceinture,  costume  plus  commode  pour  ses 
infirmités,  prétend-il.  mais,  peut-être,  en  réalité,  satisfaisant 
davantage  son  innocente  manie  de  se  singulariser. 

Pour  rompre,  un  tantinet,  la  monotonie  de  sa  nouvelle 
existence,  il  apprit  à  faire  des  lacets  dont  il  faisait  cadeau  à 
ses  jeunes  amies  quand  elles  se  mariaient,  mais  à  la  condi- 
tion qu'elles  nourriraient  elles-mêmes  leurs  enfants,  par 
application  de  l'excellent  conseil  qu'il  avait  donné  dans 
r Emile. 

Cette  vie  était  trop  douce  pour  durer,  ses  «  Lettres  de  la 
Montagne  »  réponse  aux  «  Lettres  de  la  Campagne  »  du  procu- 
reurgénéral  de  Genève,  Tronchin,  soulevèrent  tout  contre  lui. 
Insulté  publiquement,  attaqué  dans  sa  maison  même,  sur 
laquelle  vint  s'abattre  une  grêle  de  cailloux  il  dut  s'enfuir 
de  Motiers  comme  il  s'était  enfui  de  Montmorency  et 
d'Yverdun. 
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Il  crut  trouver  asile  dans  l'île  Saint  Pierre,  domaine  de 
l'hôpital  de  Berne,  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  il  y  commen- 
çait placidement  à  herboriser  quand  on  lui  signifia  d'en 
sortir. 

Tourmenté,  battu  d'orages,  fatigué  de  voyages  et  de  per- 
sécutions, Bousseaurépondità  cet  ordre  en  sollicitant  comme 
une  grâce  la  prison  perpétuelle  dans  cette  île  où  vainement 
il  avait  espéré  vivre  en  paix. 

Un  ordre  formel  et  conçu  dans  les  termes  les  plus  durs 
de  sortir  dans  les  24  heures  de  l'Ile  et  de  tout  le  territoire 
immédiat  et  médiat  de  la  République  fut  la   seule  réponse. 

Après  avoir  hésité  s'il  ira  en  Corse,  où  l'appelle  le  fameux 
Paoli,  il  décide  d'aller  à  Berlin  chercher  asile  auprès  de  Lord 
Keit.,  s'arrête  à  Strasbourg,  traverse  la  Fiance,  passe  en 
Angleterre,  à  l'instigation  de  David  Hume,  le  célèbre  philo- 
sophe et  historien. 

Accueilli  avec  bienveillance  sur  cette  terre  classique  delà 
Liberté  il  reçoit  bientôt  la  visite  du  prince  royal,  héritier 
du  Trône,  le  Gouvernement  lui  alloue  même  une  pension  ; 
enfin  retiré  à  Wooton  dans  une  campagne  agréable  et 
tranquille  il  commence  à  herboriser,  et  tout  conspire  à 
favoriser  son  repos . 

Mais,  bientôt,  hélas  !  son  imagination  maladive  peuple 
d'ennemis  sa  nouvelle  retraite, Hume,  son  meilleur  ami,  n'est 
plus  qu'un  complice  des  Grimm,  des  Voltaire,  des  d'Alem- 
bert,  des  Tronchin,  de  tous  les  ennemis  acharnés  à  sa  perte. 

Hanté  de  folles  terreurs  il  s'enfuit  de  Wooton,  erre  sur  les 
routes  d'Angleterre,  parcourant  à  l'aventure  les  plus  longues 
distances,  sans  autre  dessein  que  d'échapper  à  ses  ennemis 
imaginaires  et  de  s'évader  de  la  Terre  de  Liberté  où,  amère 
ironie,  il  se  croit  prisonnier  ! 

Rentré  en  France,  il  poursuit  sa  fuite  précipitée.  De  Calais 
il  court  à  Amiens,  de  là  à  Fleury  chez  le  Comte  de  Mirabeau, 
père  du  grand  tribun,  puis  au  château  de  Trie  chez  le  Prince 
de  Conti. 

DuVexin  il  passe  en  Dauphiné,  à  Bourgouin,où  en  présence 
de  deux  témoins  «  dans  toute  la  simplicité  de  la  nature  »  il 
déclare  donner  enfin  à  sa  compagne,  Thérèse  Levassent-,  le 
titre  d'épouse. 
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Mais  voici  que  dans  le  même  temps  il  songe  à  la  Eois  à 
retourner  en  Angleterre,  à  s'enfuir  en  Grèce  et  à  revoir 
Chambéry  ! 

Que  <le  projets  avortés  à  peint'  conçus. 

Puis,  quoique  le  décret  du  Parlement  subsistât  toujours 
Rousseau  rentre  à  Paris  reprendre  son  ancien  métier  de 
copiste  de  musique. 

La  Police  ferme  l'œil  ;  toutefois  à  la  demande  de 
.Mme  d'Epinay,  on  interdit  la  lecture  publique  des  Con- 
fessions que  Jean-Jacques  avait  cru  devoir  entreprendre 
pour  se  justifier. 

Sa  .Monomanie,  hélas,  devient  plus  aiguë,  il  essaye  de 
déposer  sur  le  Maître-Autel  de  Notre-Dame  une  supplique 
extravagante  contre  l'oppression  générale  dont  il  se  croit 
victime,  puis  enlin  dans  des  billets  que  le  pauvre  grand 
homme  distribue  lui-même  sur  la  voie  publique  il  implore 
l'aumône  d'un  peu  d'affection  et  de  justice  ! 

Dans  ses  Rêveries  d'un  Promeneur  solitaire  qu'il  écrit  à 
cette  époque  et  où  il  se  livre  tout  entier  à  la  douceur  de  con- 
verser avec  son  âme  puisqu'elle  est,  dit-il,  la  seule  douceur 
([lie  les  hommes  ne  puissent  lui  ôter,  il  s'écrie  douloureuse- 
ment :  «  Pouvais-je  supposer  qu'un  jour  je  serais  tenu,  sans 
le  moindre  doute,  pour  un  monstre,  un  empoisonneur,  un 
assassin,  que  je  deviendrais  l'horreur  de  la  race  humaine, 
le  jouet  de  la  canaille,  que  toute  la  salutation  que  me  feraient 
les  passants  serait  de  c  radier  sur  moi,  qu'une  génération 
tout  entière  s'amuserait  d'un  accord  unanime  à  m'enterrer 
tout  vivant  ? 

...Tout  ce  qui  m'est  extérieur  m'est  étranger  désormais. 
Je  n'ai  plus  en  ce  monde  ni  prochain,  ni  semblables,  ni 
frères.  Je  suis  sur  la  terre  comme  dans  une  planète 
étrangère  où  je  serais  tombé  de  celle  que  j'habitais  !  » 

Et  malgré  cela,  dans  les  intervalles  lucides,  son  cœur  reste 
toujoursaussi  jeune,  sesaccents restent  toujours  aussi  passion- 
nés, soit  qu'amant  de  Ja  nature,  il  célèbre  dans  la  5e  prome- 
nade les  beautés  romantiques  et  sauvages  du  lac  de  Bienne, 
soit  que  faisant  un  retour  sur  lui  même  il  rappelle  dans  la 
10e  promenade,  écrite  trois  mois  seulement  avant  sa  mort  : 
«    Aujourd'hui,  jour   de    Pâques    fleuries,   il  y  a  précisé- 
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ment  50  ans  de  ma  première  connaissance  avec  Mine  de 
Wareas.  » 

Enfin,  c'est  au  moment  où  il  vient  d'accepter  l'hospitalité 
de  M.  de  Girardin  à  Ermenonville  qu'il  meurt  dans  la  mati- 
née du  3  juillet  177s. 

Un  mois,  environ  avant,  le  30  mai,  son  ennemi.  Voltaire, 
chargé  d'ans  et  de  gloire,  venait  de  s'éteindre  à  Paris  dans 
l'ivresse  du  triomphe... 

Infatigable  semeur  d'idées,  Rousseau  avait,  sans  compter, 
jeté  à  tous  les  vents  de  l'Esprit  les  plus  audacieuses  propo- 
sitions, il  avait  troublé  dans  leur  séculaire  quiétude  les 
Privilèges  établis  ;  la  Tempête  était  déchaînée  et  nul  abri 
humain  ne  pouvait  désormais  le  soustraire  à  sa  fureur  :  son 
seul  refuge  était  dans  la  mort. 

D'aucuns  prétendent  qu'il  se  la  donna,  d'autres  qu'il 
l'attendit. 

On  exhibe  un  certificat  de  médecin  comme  si  la  science  offi- 
cielle n'avait  pas  été  créée  pour  mentir.  De  son  témoi- 
gnage personne  n'a  cure. 

Le  seul  qui  vaille,  je  le  veux  tenir  de  Rousseau  lui-même  . 

Quelle  plus  belle,  quelle  plus  vivante  attestation  de  cou- 
rage devant  les  générations  futures  que  les  16  années  de  mar  - 
tyre  de  Montmorency  à  Ermenonville. 

Quelle  que  soit  sa  fin  matérielle,  l'homme  qui  le  souffrit 
ne  déserta  pas  devant  l'adversité,  quand  même  sa  main  in- 
consciente aurait  avancé  l'heure  du  repos  éternel,  il  avait, 
dès  lors,  assez  vécu  pour  prouver  que  sa  mort  n'était  pas  une 
lâcheté,  ne  pouvait  être  un  banal  suicide  1 
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